Среди моих увлечений есть одно с труднопроизносимым названием, о котором давно уже хочу рассказать. Иайдо — формально — вид спорта, но больше, чем какой-либо спорт, оно не то, чем кажется. Вообще, иайдо соткано из парадоксов, поэтому пусть вас не смущает, что связь его с тематикой «Компьютерры» весьма условная. Не ищите тут технологий, по крайней мере лежащих на поверхности. Смотрите глубже, смотрите в себя!
В переводе с японского — не буквальном, потому что буквальных переводов несколько и, как всё в этом образном языке, они друг другу порой противоречат — иайдо означает искусство моментального извлечения меча. По крайней мере мастера предпочитают именно такое определение. Всё, что после — это уже фехтование, этому посвящены другие дисциплины: кендо, которое в японских школах занимает место вроде нашего футбола, и в широком смысле кендзюцу.
А для зрителя, со стороны, иайдо — это уроки лишения жизни себе подобных: вот вы режете от виска до подбородка, вот пробиваете грудину, вот вынимаете меч из тела, а вот стряхиваете кровь… Весёлый спорт получается, правда? Возможно поэтому в России, например, иайдо спортом официально не признано. Но в том и фокус, что называть иайдо «наукой убивать» или «размахиванием мечом» — это всё равно, что называть живопись размазыванием красок по бумаге: поверхностный взгляд на искусство, которому лет больше, чем многому из того, чем сейчас увлечена западная цивилизация.
Да, иайдо — не спорт. Больше ему подходит характеристика боевое искусство, даже — элитное боевое искусство, как его иногда справедливо называют. В Японии в школы иайдо берут не всех, да не все и выдерживают; здесь мало, например, подростков, остаются главным образом люди взрослые, состоявшиеся, успешные — причём чаще всего в областях, со спортом не связанных. Однако и тут, углубившись в историю, натыкаемся на парадокс. Наши, российские, мастера рассказывают и рассуждают об этом с уважением, а вот заезжие японские сэнсеи, на уроках которых мне довелось побывать, даже не скрывают улыбки: меч для японцев в смысле его боевой ценности — да простят мне духи павших самураев это святотатство! — был бесполезной железкой.
Четыре столетия назад, когда междуусобные войны в Стране восходящего солнца ещё кипели, японцы уже использовали аркебузы, а также лук (самураи были прежде всего лучниками), копья (нагината, яри), ножи, бо (грубо: посох), сюрикены наконец. Классический двуручный меч — катана или синкен — шёл в ход лишь когда всё, чем можно было стрелять, метать или выставить перед собой, заканчивалось. Меч был символом чести и статуса (он и сегодня очень дорогое удовольствие — и очень красивое). Фильмы про самураев по большей части выдумка, как в смысле доминирующей роли меча в бою, так и в смысле техники его использования. И это, если угодно, ещё один парадокс: ну, полюбился он, несчастный, публике, вот и сделали из него миф.
И тем не менее меч был и играл важную роль. Искусству быстрого извлечения меча порядка всё тех же четырёх сотен лет. В оригинальном виде его хранят множество старых школ (то, что называют «корю»), но есть и осовремененный усреднённый самими японцами вариант под названием «сэйтэй»: 12 ката (техник), присутствующих в том или ином виде почти в каждой школе. Всё это можно посмотреть на «Ютубе»: за редкими исключениями (вроде пришедшей из тьмы веков техники отрубания головы после сэппуку и тому подобного), иайдо разрешено демонстрировать. Но лучше, конечно, попасть на тренировку. В крупных российских городах школы иайдо есть (вот моя, в Екатеринбурге) — и я очень советую сходить. Ни видео, ни рассказ этой атмосферы в полной мере не передадут.
Вопреки всё тому же заблуждению, созданному кинематографом, тренировка по иайдо — это полная тишина. Здесь не кричат, не командуют, не выдыхают шумно. Единственные звуки — шелест хакамы, да свист мечей, рассекающих воздух (о, меч поёт, если действуете им правильно!). Именно воздух, а не плоть противника, потому что мечи тут вполне себе настоящие: первый год — деревянный боккен, потом иайто (металл, но хрупкий), а на показательных выступлениях мастеров — синкен, которым рубят циновки. По неосторожности можно и кости человеку поломать, и себя покалечить: проткнуть, порезаться. И порой — случается. После крупных соревнований остаются истории вроде такой: спортсмен начинает выступление, падают несколько пальцев, он, не обращая внимания, выполняет технику до конца, и только уходя — поднимает…
В этой истории — суть иайдо. Оно не про физкультуру (хоть тело тут работает до седьмого пота, всё, от пяток до макушки), не про «что быстрее, меч или пистолет?» (меч), не про «а если встретишься с боксёром?», не про все эти киношные самурайские штучки, вроде фонтанов крови, «банзай» и разрубания пули на лету. Иайдо — это прежде всего искусство самоконтроля. У работающих с мечом есть поговорка: ки кен тай но ити, что примерно означает единство духа, меча и тела. Все эти части должны работать слаженно, без них иайдо нет.
Поэтому первое, чему здесь учат — отнюдь не махать мечом. Удар вообще последнее дело, до которого лучше не доводить (идеальный поединок — тот, который закончился не начавшись!), и который всерьёз начинают ставить лишь после нескольких лет занятий. Первое, чему вас учат, это уважать меч. Ни один экзамен, ни одна тренировка не обходятся без ритуала, который начинает и заканчивает выступление: поклон мечу, правильное размещение его на теле, правильное обращение с ним и ножнами. Отчасти это требование безопасности: не научившись обращаться с мечом, вы покалечите себя или соседей. Но это и первый шаг к тому, чему потом можно учиться до конца жизни, совершенствовать без конца: тому самому самоконтролю.
По уже понятным причинам, иайдо занимаются поодиночке: каждая ката — схватка с воображаемым противником. Вы оцениваете обстановку, извлекаете меч и наносите удар, оцениваете обстановку заново и заканчиваете, если угрозы больше нет. Нюансов — миллион, и чем дальше вы заходите, тем больше их обнаруживается. Роль сэнсея, учителя, поэтому вспомогательная: он может лишь указать на неточности внешнего исполнения. Главный учитель тут — вы сами: вы учитесь контролировать себя в каждой промежуточной точке, приближаясь к идеалу, который существует прежде всего в вашей собственной голове. Только так достигается твёрдость рук, точность реза, скорость в нужный момент, абсолютная концентрация.
И вот когда у вас начинает более-менее получаться, приходит понимание ещё одного парадокса. Иайдо как боевое искусство бесполезно уже две сотни лет минимум — в буквальном смысле. Но иайдо как боевое искусство в смысле иносказательном не потеряло ценности до сих пор и никогда не потеряет.
Оглянитесь на свою жизнь, что она такое? Я позавидую тому, кто скажет — свободный полёт. Лично для меня каждое дело, которым я занимался, укладывалось в схему «оценка — реакция — оценка — финал». Но и развлечения, и даже отношения, как ни печально это признавать, кажутся теперь мне, почти разменявшему пятый десяток, такими же вот итерациями. И цель, смысл, сверхзадача — отточить технику владения воображаемым клинком до совершенства, достичь того единства ки, кен и тай, которое позволит отработать в любой ситуации идеально, остаться невозмутимым, не дать обстоятельствам повлиять на тебя, твои решения, твои поступки.
Сами понимаете, объяснить такое в двух словах, когда человек просит рассказать, «зачем вы машете мечами» — не стоит и пытаться. Так что я теперь и не пытаюсь, просто перевожу разговор на другое. А вас, надеюсь, зацепил. Попробуйте. Возможно это именно то, чего вам всегда не хватало.