Америка скорбит: о банкротстве заявила компания RadioShack. В первом приближении — всего лишь ещё одна сеть магазинов электроники: из более чем 4 тысяч принадлежащих ей торговых точек в США, Мексике и двух десятках других стран мира, большая часть будет закрыта, меньшая отдана в распоряжение партнёров по франшизе и со временем реструктурирована и переименована. Торговая марка «RadioShack» исчезнет — и именно это обстоятельство расстраивает публику сильнее всего. В конце концов на радиошековских прилавках давно нет ничего такого, чего нельзя было бы купить в других местах, но вот само название, само это слово — память о трудной, но счастливой эпохе, которая отныне официально канула в Лету. Эпохе, которую англоязычная публика называет DIY: сделай сам!

Повторюсь, формально, RadioShack — лишь очередная жертва ритейловой чумы, эпидемия которой свирепствует особенно в развитых странах последние лет пять. Крупные торговые сети — Borders Group, Circuit City, CompUSA, Best Buy, Barnes&Noble и др. — одна за другой выходят из игры или сокращают размер дела и перепрофилируются, будучи не в силах выдержать конкуренцию с онлайновыми продавцами вроде Amazon.com. Да, люди продолжают ходить в офлайновые магазины, но всё чаще только чтобы присмотреть покупку, пощупать её и… заказать в Сети. Всё равно доставят на следующий день, да ещё и дешевле! Интернет-магазинам ведь не нужно содержать торговые площади, платить скучающим продавцам, беспокоиться о длине прилавка и т.п.

RadioShack

Однако RadioShack выделяется на фоне других страдающих мастодонтов розничной торговли. Хотя бы даже и сроком своего существования: компания была основана в 1921 году, девяносто три года назад! Она настолько древняя, что само её имя давно утратило смысл для широкой публики. Радиошеком (или просто «шек») в начале XX века называли будку, обычно на кораблях, где размещался радист со всем своим высокотехнологичным скарбом. Это живой привет из прошлого, в котором радио было хайтеком — настолько же крутым для современников, насколько сегодня, скажем, круто всё с приставкой «нано».

Название хорошо отражало и ассортимент. В те неспокойные годы радиоэлектроника была дорогим, сложным и капризным удовольствием, предполагавшим в том числе умение обращаться с паяльником. Так RadioShack сформировала свою политику, которой оставалась верна вплоть до конца столетия: полки с бюджетной, «готовой к употреблению» техникой перемежались полками с деталями для замены и оборудованием для наладки.

Девяносто лет назад это были примитивные радиопередатчики и приёмники, вакуумные лампы и микрофоны. К началу Второй мировой их пополнили осциллографы, генераторы сигналов, аналоговые радиосканеры. В 50-х, когда радиотехникой стали называть любую сложную бытовую электронику, к компактным трансиверам добавились электрофоны, усилители. Транзисторные приёмники, электромузыкальные инструменты в 60-х. Калькуляторы и микрокомпьютеры в 70-х. RadioShack торговала в том числе по почте, рассылая каталоги, и их вековая подшивка сегодня — словно увлекательный учебник истории радиотехники и электроники.

TRS-80

В истории самой RadioShack особую роль сыграли 60-е: её приобрела некая Tandy Corp., тогда занимавшаяся кожаными изделиями, но вписавшая своё имя в анналы серией микрокомпьютеров. В 1977 году TRS-80 — детище Tandy и RadioShack, с BASIC’ом, написанным Биллом и Полом из Micro-soft — открыл эру персоналок вместе с машинами Apple и Commodore. Под крылом Tandy дюжина радиомагазинчиков превратились в гигантскую империю: к концу 80-х девять из десяти американцев жили в пяти минутах езды от одного из магазинов RadioShack.

Ассортимент периода расцвета — конца 80-х и начала 90-х — оставался таким же пёстрым, как и всегда: рядом с персоналками, телефонами, электронными игрушками лежали кассеты, бобины, диски, джойстики, кабели, зарядники, адаптеры, батареи, всевозможные радиоконструкторы и просто радиодетали россыпью. Современники вспоминают, что в RadioShack приходили как в галерею технологий, не только за покупками, но и посмотреть, вникнуть, как, что и из чего сделано, как работает, на что способно. Это пиршество технического духа здорово и в хорошем смысле давало по мозгам.

Стив Возняк — в отличие от другого Стива умевший и любивший ковыряться в электронике — помимо собственно деталей, черпал здесь идеи и вдохновение. Кевин Митник, выросший в бедной семье, постигал тут азы компьютерной грамоты. Марк Андрессен, написавший Mosaic и основавший Netscape, начинал с TRS-80. И Майкл Делл отирался тут же, спекулируя по мелочам: он покупал, разбирал и перепродавал детали сложных устройств — и так, рассказывают, скопил на Apple II, которую, правда, тоже немедленно разобрал 🙂

Развяжитесь с проводами!
Развяжитесь с проводами!

Мобильный телефон? О, конечно, RadioShack поставила и на него — да и почему ей было этого не сделать? Она начала продавать мобильники на самой заре сотовой связи и за тридцать лет превратила их в один из самых прибыльных своих продуктов: в последние годы они составляли почти половину её продаж. Увы, мобильник сыграл с ней злую шутку, оказавшись своего рода троянским конём.

Взгляните на фото ниже. Эта гора электроники примерно иллюстрирует, чем должен был обладать всякий уважающий себя молодой человек четверть века назад. И попробуйте отыскать здесь хоть одно устройство, которое не было бы поглощено смартфоном! Самое смешное, что здесь показано даже не всё: нет, например, игровой приставки, нет навигатора, о котором тогдашняя публика и мечтать не могла.

С одной стороны, произошедшие перемены — благо: техника стала удобней, надёжней, проще, эффективней, дешевле. С другой, упаковав всё в телефон, мы потеряли кое-что существенное, а именно ремонтопригодность и возможность доработать любимую «железку» своими руками.

80-е

Смартфон ведь почти не ремонтируется, его проще и дешевле заменить новым. А вот техника 80-х требовала умелых рук. Подрегулировать головку на магнитофоне, правильно подключить компьютер к сети (электрической, конечно) и телевизору, запаять перетёршийся шнур, сменить пробитый конденсатор и т.д. и т.д. RadioShack официально ориентировалась на людей, которые в состоянии самостоятельно исправить поломку. И чем меньше оставалось возможностей исправить, тем меньше было у неё покупателей. RadioShack погибла не столько потому, что онлайн сделал своё чёрное дело, сколько потому, что разбирать стало почти нечего.

Возможно, что за первой эпохой «сделай сам» последует эпоха DIY 2.0. Элементы её уже собираются: это 3D-печать, биоинжиниринг в домашних условиях, Raspberry Pi, «умные» вещи, open source. Но как и радио в своём время, второе поколение DIY-технологий наверняка потребует десятилетий на становление. Получается, увы, в это светлое будущее мы въедем уже без RadioShack.