«Стал звездой “Ютуба”» — говорим мы, сочувствуя жертве нежданного, нежеланного внимания. Отсылка к популярному видеоархиву тут образная: с тем же успехом прославиться можно и через «Гугл», «Слешдот», «Реддит». С тем же успехом и теми же, увы, последствиями. Ведь, как ни крути, а жизнь до Веба была явно легче. Да, от сплетен тоже не был защищён никто. Да, при желании пресса могла заставить любого смертного пожалеть о появлении на свет. Но по крайней мере последствия были краткосрочными. Обыватель в доинтернетовскую эпоху довольствовался только поглощением информации, да и сама информация, утратив актуальность, фактически исчезала из поля зрения общества.

Нынче всё по-другому. Выставить невиновного напоказ так же просто, но в обсуждении и изысканиях теперь участвует каждый желающий, а результаты поисков навсегда, навечно остаются запечатлены в Сети, на расстоянии пары кликов. Иначе говоря, стать звездой «Ютуба» может всякий, а уж единожды ею став, обречён жить с этим до конца своих дней. 64-летний американский господин Дориан С. Накамото, если пожелает, может написать об этом книгу.

DSNakamoto

6 марта американское издание журнала Newsweek вышло с огромной обличающей статьёй: удалось отыскать человека, стоящего за криптовалютой Bitcoin! Автор публикации Лея Гудман провела двухмесячное расследование и вышла на таинственного Сатоши Накамото, который — сюрприз, сюрприз! — жил под тем же самым именем. Имя и стало отправной точкой. Гудман перебрала всех граждан США, его носящих, сузила круг и, используя порой сомнительные средства (например, адрес электронной почты своей жертвы она выведала в интернет-магазине, где тот закупался), вышла на главного героя — Дориана Прентиса Сатоши Накамото, американца японского происхождения, талантливого технаря и весьма скрытного человека, хорошо вписывающегося в предполагаемый образ отца Bitcoin.

Строго говоря, в статье Гудман нет ни единого убедительного доказательства связи между Сатоши, создавшим Bitcoin, и Сатоши, скромно живущим под Лос-Анджелесом. Но детали в то солнечное утро мало кого интересовали. На Дориана Прентиса всем своим страшным весом обрушилась слава.

Его дом натурально взяли в осаду: журналисты всех сортов дневали и ночевали под его окнами. Его домашний телефон дымился от звонков, а электронная почта была забита просьбами об интервью, вопросами и угрозами. Ему не давали прохода на улице, заставив укрываться, уклоняться, отбиваться от тычущихся в лицо микрофонов и камер. Мы узнали о всех его болячках, бывших и имеющихся. Узнали об увлечениях: старику нравится возиться с игрушечными паровозиками! Мы увидели его автомобиль, дом, услышали, сколько было жён и детей, почему до сих пор живёт с мамой. Реши теперь какой-нибудь фрик его зарезать, все необходимые сведения он легко сможет почерпнуть из «Гугла». Если раньше, конечно, его не задавят взбесившиеся журналисты — безумной толпой буквально преследовавшие его по городу, запрыгивавшие к нему в лифт, караулившие за дверями офиса.

DSNakamoto

Дориан устал, напуган, обозлён, разочарован. Ему не позавидуешь. Но его случай ценен тем, что в красках рисует судьбу и образ типичной звезды «Ютуба», звезды поневоле.

Имеет ли он хоть какое-то отношение к тому, в чём его подозревают? Гудман всячески пыталась создать такое впечатление, опираясь прежде всего на его собственные слова: мол, на вопрос о причастности ответил, что больше «не вовлечён в это[т проект]». Что ж, в интервью агентству AP тем же утром Накамото прояснил ситуацию. Гудман попросту переврала смысл ответа, выдернув его из контекста (классика!): Накамото всего лишь хотел сказать, что больше не связан с инженерией. А о биткойнах узнал лишь недавно от сына — и оснований ему не верить нет: даже в разговоре с журналистом AP он несколько раз называл биткойн биткомом.

Над прочими «доказательствами» Гудман можно только посмеяться — что и сделали, например, ребята из журнала Slate, написав простенький тест: если вы инженер, придерживаетесь прогрессивных экономических воззрений, не слишком хороши в английском и родственники вас недолюбливают, то, следуя логике госпожи Гудман, очень может быть, что именно вы изобрели Bitcoin!

DSNakamoto-2

Желал ли он славы? Ответ на этот вопрос был очевиден ещё до того, как скандальная статья увидела свет. Накамото неоднократно отвергал просьбы автора Newsweek об интервью, а когда публикация всё же состоялась, изложенные в ней детали о личной жизни привели его в ужас (это зафиксировал всё тот же человек из AP). Хуже того, Дориан всё ещё связан обязательствами о неразглашении со своими бывшими работодателями — а он трудился и в «оборонке», и в финансах. И, конечно, нервничает, когда теперь каждое его слово изучают под микроскопом.

Может ли «звезда», в данном случае Дориан Прентис, исправить всё самостоятельно? Увы, нет — и здесь он тоже ничем не отличается, например, от того бедолаги, которого реддитовцы когда-то «назначили» бостонским взрывником, равно как и от других несчастных знаменитостей поневоле. Будет молчать — укрепит подозрения. Заговорит, как и сделал, дав двухчасовое интервью солидному информагентству? Убедит лишь каждого второго, зато другая половина по-прежнему будет считать его самым вероятным кандидатом и мусолить мелочи из жизни. Честно говоря, даже жаль, что Дориан явно слишком стар, чтобы попробовать отыграться на своих мучителях: он мог бы разыграть комедию «Да, это я!» и водить любопытных за нос, пока их не поувольняют или не начнёт тошнить. Но теперь ничего не попишешь. Права быть забытым общество и интернет-поисковики его лишили.

DSNakamoto-1

Накажут ли автора сенсации? Полно вам! Журналу всякая шумиха только на пользу — так что Гудман стоит на своём, а Newsweek напечатал до смешного лицемерный постскриптум: мол, статью издали потому, что сочли важной, и приватность героя соблюдена. Что тут скажешь… Дориан Накамото теперь всего лишь рискует быть обворованным или испустить дух под пытками, когда какой-нибудь одержимый будет вытаскивать из него номер несуществующего биткойн-кошелька…

Единственное светлое пятно в этой истории — сочувствие людей, действительно имеющих отношение к Bitcoin. Инициирован сбор средств для Дориана (собрано уже почти $30 тысяч), в конце марта их надеются передать ему в качестве компенсации. И даже настоящий Сатоши сжалился над однофамильцем. 7 марта, прервав многолетнее молчание, он написал в одном из своих аккаунтов: «Я не Дориан Накамото».