Я обожаю копаться в интернет-библиотеках. Это было увлекательным занятием уже в середине девяностых, а за последние десять лет там случился настоящий качественный перелом: с контента, который, в общем, не так уж сложно достать на бумаге, акцент сместился на тот, который на бумаге едва ли когда-то уже увидишь, — старые книги, старые газеты. Множество государственных, научных, частных библиотек на Западе (преимущественно, конечно, в США) даёт бесплатный доступ буквально к вековым газетным подшивкам, хранящим всё, от провинциальных информационных листков до крупнейших национальных изданий. Но что ещё лучше, текст в них не просто сканирован, он распознан. Распознавание не идеальное, но близкое к тому, — и можно искать по фамилиям, датам, событиям, заголовкам, фрагментам.

История, рисуемая этими «сырыми красками», предстаёт в совершенно ином свете, нежели мы знаем её из учебников или популярных изданий. И видеть эту разницу, проникаться мелочами — удовольствие особого сорта. Просто невероятно, как мало значения придавали нападению Германии на СССР, какое потрясение произвёл полёт Гагарина, какими виделись современникам будущие великие личности — вроде «лица русской революции» Максима Горького, когда-то выдворенного из нью-йоркского отеля и едва не изгнанного из страны за «легкомысленное поведение»: под видом жены, видите ли, возил с собой какую-то актрису!

Безусловно, хоть я и пытаюсь применять это для решения практически полезных задач (например, с помощью биржевых сводок начала XX века из New York Times я отслеживал операции знаменитого тогда спекулянта Джесси Ливермора: в дошедших до нас книгах утрачены некоторые важные детали), для меня как человека, от исторической науки далёкого, это остаётся в значительной степени забавой. Но, списывая всё на хобби, опасно не заметить важную вещь: цифровые библиотеки позволяют нам делать то, чего раньше сделать было невозможно.

Saddle Ridge Hoard

Ведь в классическом «аналоговом» книгохранилище поиск возможен в лучшем случае по выходным данным. Чтобы отыскать какую-то мелочь, приходится либо рыть тонны бумаги и фотокопий, либо привлекать знающего тот период человека. В цифровой же библиотеке для нахождения ответа на вопрос, который ещё десять лет назад, вероятно, остался бы нерешённым, достаточно знать любые ключевые слова или цифры. Живой пример — история с кладом на десять миллионов долларов, которую сейчас на все лады пересказывают американские СМИ.

Хоть краем уха вы, вероятно, уже слышали об этом происшествии — ибо случается подобное очень и очень редко. Одна обычная семейная пара, проживающая в Северной Калифорнии в гористом районе Сьерра-Невада, памятном по золотой лихорадке, свирепствовавшей там полтораста лет назад, во время прогулки по своему участку наткнулась на торчавшую из земли прогнившую металлическую банку. Выковыряв и едва дотащив её до дома, хозяева обнаружили внутри россыпь золотых монет. Поиски продолжили уже с металлоискателем, и на свет божий было извлечено ещё несколько сосудов с аналогичным содержимым.

Клад, названный ими Saddle Ridge Hoard (от англ. saddle — седло, по валуну характерной формы, стоящему неподалёку), содержал в общей сложности 1 400 с лишком золотых долларов, отчеканенных с 1847 по 1894 год на монетном дворе Сан-Франциско. Номинальная его стоимость $27 тыс., но отдавать его по номиналу, конечно же, никто не собирается: пущенные с аукциона, монеты могут принести все $10 млн! Оценка так высока не только из-за возраста, но и из-за отличной сохранности, а также весьма редкой чеканки у некоторых экземпляров (об этом далее). Короче говоря, считается, что это крупнейший клад такого рода, когда-либо обнаруженный на территории Соединённых Штатов.

Saddle Ridge Hoard

Сделана находка была ещё год назад, и всё это время везунчики «шифровались»: втихаря они наняли эксперта-нумизмата, адвоката, очистили, разобрали и оценили сокровище, и только на прошлой неделе решились о нём рассказать — но и сейчас ещё скрывают свои имена и место жительства. Причины такой скрытности понятны: могут объявиться прошлые владельцы земли, их наследники или просто мошенники — и выставить претензии. Но, как выяснилось теперь, опасаться им стоит не только частных лиц, а и государства. На протяжении года они наводили справки, пытаясь выяснить, кто мог быть владельцем денег. Поиски ни к чему не привели. Но стоило истории засветиться в прессе — и немедленно была выдвинута версия, что деньги украли с местного монетного двора. И получается, что их могут затребовать обратно.

Вообще, установить владельца золота кажется как минимум затруднительным, если не невозможным. Сопроводительной записки, понятно, в банках не было, а хозяин, конечно, давно умер. Но многое способны поведать сами монеты и место захоронения.

Во-первых, тот, кто зарыл клад, сделал это весьма умно — оставив знаки, по которым впоследствии зарытое можно будет найти. Поблизости расположен упоминавшийся выше здоровенный валун характерной формы, а также растёт старое дерево с некогда висевшей, а теперь вросшей в него металлической банкой. Владельцы земли, до того как нашли золото, предполагали, что это приметы старой могилы.

Во-вторых, монеты в банках сложены в хронологическом порядке. То есть их копили на протяжении десятилетий, прежде чем закопать.

Saddle-Ridge-Hoard-3

В-третьих, на трети монет нет ни царапинки, они в идеальном состоянии. Это означает, что их взяли из банка либо непосредственно с монетного двора.

Наконец, некоторые из монет, датированные 1866 годом, не имеют на себе канонической надписи «In God We Trust». Как такое могло случиться? Эксперты предполагают, что отчеканил эти монеты работник монетного двора в отместку за убийство Авраама Линкольна (годом ранее). И покинуть монетный двор такая монета не могла.

Этот набор фактов рисует совершенно определённую картину: владельцем клада должен быть сотрудник Монетного двора Сан-Франциско. И, поскольку речь идёт о внушительной сумме, нажита она, скорее всего, нечестным путём. Так не осталось ли следов в архивах?

Вот тут-то и пригодились цифровые библиотеки. Некто Джек Траут, американский историк и нумизмат, воспользовавшись сайтом Haithi Trust Digital Library, поднял оцифрованную подшивку калифорнийских газет за конец XIX века и обнаружил в издании от 1 января 1900 года упоминание о бесследной краже $30 тыс. в золотых монетах с Монетного двора Сан-Франциско (предполагаемый вор позже был пойман и осуждён, но деньги так и не вернулись). Вот эта запись, во всём своём историческом блеске. Другие исследователи подтвердили, что аналогичных по масштабу ограблений в тот период на такую сумму не было.

Saddle-Ridge-Hoard-4

Так что же, Джону и Мари предстоит распрощаться с мечтой о миллионах? К счастью, нет. У версии с ограблением монетного двора есть свои сторонники и противники, но главное, что само Министерство финансов относится к ней скептически (её эксперты уже копнули предысторию и отказались выдвигать претензии). Несколько упрощая, сомнения вот какого рода: если бы содержимое банок действительно было вынесено с места чеканки, там не было бы такого хронологического разнообразия — все монеты оказались бы примерно одного года выпуска.

Поэтому основной — и вполне благоприятной для наших героев — стала другая версия происхождения клада. Вероятно, его владельцем был некий успешный коммерсант — откладывавший понемногу всю жизнь, но умерший в одиночестве и унесший тайну с собой. И если так, то сообщение о его смерти ждёт своих открывателей где-то там же, в виртуальных подшивках калифорнийских газет конца XIX века.