Несмотря на полувековую предысторию, индустрия электронных книг всё ещё кутается в пелёнки. Вряд ли будет большой ошибкой утверждать, что родилась она с появлением читалок на электронных чернилах — и сформировалась буквально на наших глазах за несколько лет, и формируется по сей день (см. «Сколько должна стоить электронная книга?» и «Прокат и обмен электронных книг: как это работает и чего боятся издатели»). Тем не менее, у цифровой литературы уже есть свои звёздочки и легенды, а самая яркая из них, без сомнения, Аманда Хокинг (Amanda Hocking).

Аманда — живое воплощение американской мечты. Страдающая от избыточного веса, отчисленная из колледжа, работавшая посудомойкой и, до прошлого августа, прислугой в доме инвалидов, сегодня, в 26 лет, она уже писатель-мультимиллионер.

Продав свою первую книгу в апреле 2010-го, Аманда ворвалась в книжные рейтинги словно вихрь и к настоящему моменту девять её работ разошлись почти миллионом экземпляров. Однако вы не найдёте её романов на книжных полках. И не столько потому, что Аманде Хокинг пока далеко до славы Стефани Майер, хоть и пишет она на ту же паранормально-романтическую тему. Дело в том, что Хокинг издаётся только в электронном виде и делает всё сама, обходясь без помощи издательств.

Книгопечатная индустрия за последние десять лет претерпела радикальную трансформацию. Описывая положение, в котором они оказались, даже состоявшиеся авторы не в силах скрыть разочарования. Разорение продавцов, сокращение числа издательств при одновременном росте количества претендентов на бестселлер сжали бизнес в тиски, выдержать давления которых зачастую не в силах и звёзды первой величины.

Средний гонорар уменьшился на порядок, сравнявшись со стоимостью PR-сопровождения (реклама на ТВ, оплата приоритетного места в магазинах и т.п.) — неудивительно, что значительная часть расходов теперь ложится на плечи самих писателей, особенно неизвестных: им приходится платить из своего кармана за разработку веб-сайтов, рекламные туры, почтовые рассылки и прочее подобное. Даже просто писать стало дороже: обострившаяся конкуренция вынуждает нанимать редакторов ещё до того, как показать текст издателю.

Аманда Хокинг гениально просто суммировала достоинства и недостатки традиционной и цифровой издательских моделей: в цифровую легче попасть, но сложнее удержаться.
Аманда Хокинг гениально просто суммировала достоинства и недостатки традиционной и цифровой издательских моделей: в цифровую легче попасть, но сложнее удержаться.

В результате всё больше авторов обращают внимание на электронную литературу и то, что в Советском Союзе было принято величать «самиздат». C продаж бумажной книги авторам достаётся как правило меньше 20%. «Опубликовав» произведение самостоятельно в цифровом виде (попросту — выложив на сайт одного из крупных продавцов, вроде Amazon.com или Barnes&Noble) и избавившись таким образом от лишнего посредника в лице издателя, можно рассчитывать на 70%. Так отчего не попытать счастья? Так поступил известный на Западе Джозеф Конрат, продающий сегодня едва ли не больше ибуксов, чем любой другой писатель. Так поступила Карен Макквесчен, ставшая первым автором, продавшей права на экранизацию своей цифровой новеллы. Той же дорогой пошла и Аманда Хокинг.

По словам самой Аманды, она начала рассказывать истории ещё до того, как научилась писать. И заполнила десятки тетрадок со дня, когда научилась писать и до дня, когда в их доме появился компьютер (тогда ей исполнилось всего 11). К сожалению, издатели — вероятно, кусающие теперь локти — не разглядели в виршах юной американки зачатков таланта.

Восемь лет (!) она обивала пороги издательств, а в прошлом году, устав от бесплодных попыток, больше для удобства близких, нежели в надежде на успех, опубликовала одну из книг сама на Amazon.com. Этот эпизод и стал переломным в её карьере писательницы. Тогда она продала свою первую книгу и впоследствии уже не опускалась ниже отметки в тысячу копий за месяц.

К январю 2011-го совокупный «тираж» достиг почти 200 тысяч экземпляров, а после рождественских каникул продажи выросли экспоненциально, менее чем за год перевалив за один миллион — разумеется, штук. Что касается денег, при типичной цене в 2.99 доллара за книгу, Аманда Хокинг должна была заработать около двух миллионов.

Отношение Аманды к собственному успеху и творчеству интересны сами по себе: она самокритична, честна и предельно откровенна (см. официальный блог). Почему пишет? Потому что не может не писать, не представляет себе другого занятия. Но когда первые продажи показали, что одного энтузиазма для успеха мало, Хокинг проявила совсем не женскую деловую хватку.

Оценивая её ранние цифровые издания, рецензенты уже не стесняясь признают за Амандой несомненный талант, но вместе с тем пеняют на его «сырость»: рукописи изобилуют клише и орфографическими ошибками. Так вот вместо того, чтобы заупрямиться, сославшись на собственную гениальность и выверенные до последнего слова произведения (некоторые из них она читала по пятьдесят раз), Аманда наняла редакторов и привлекла волонтёров для вычитки макетов.

Мне не приходится заставлять себя писать. Как только идея появляется в голове, я просто сажусь и не встаю, пока не закончу (на фото: первый бестселлер Аманды).
Мне не приходится заставлять себя писать. Как только идея появляется в голове, я просто сажусь и не встаю, пока не закончу (на фото: первый бестселлер Аманды).

Хокинг честно признаётся, что маркетинговой стратегии у неё нет, как нет и строгого расписания рабочего дня, но построенный ею «на коленках» издательский процесс упорядочен и трезв. Важнейшими факторами своего успеха она считает отнюдь не талант или выбранную тему, а низкую цену и быструю доставку электронной литературы. Плюс вирусный маркетинг посредством социальных сетей (Facebook, Twitter) и с помощью независимых книжных веб-рецензентов. Кроме того, хоть сама Аманда и не упоминает этого термина, важную роль сыграла диверсификация: Хокинг отдаёт себе отчёт в положительном влиянии на продажи большого количества её книг и широкого спектра устройств, пользователям которых её книги доступны (к исходному Kindle добавились Nook, iPad и ридеры Sony).

От продажи первого экземпляра и до момента, когда литература стала для Хокинг основным и единственным источником дохода, прошло всего четыре месяца. Сегодня она уже буквально живёт своими книгами, больше того — мечта миллионов авторов по всему миру! — не зависит от капризов издателя, издаваясь сама. Вот только Аманда не считает такой образ жизни приемлемым. Ей хочется писать, но на это едва хватает времени.

Сорок часов в неделю она посвящает тому, что слабо или совсем не связано собственно с литературным творчеством: отвечает на письма, работает над обложками, ищет редакторов, инструктирует «бета-тестеров». С самого начала Хокинг отдаёт в чужие руки только те задачи, с которыми не в силах справиться самостоятельно (главным образом вычитка текстов), и печально шутит, что Аманда Хокинг сегодня — это маленькая корпорация, уместившаяся в одном человеке.

Отчасти поэтому, став символом электронного самиздата, Аманда оценивает перспективы данного бизнеса на ближайшие пять-десять лет критически. Но главный недостаток цифровой литературы, по её мнению, кроется в головах обывателей, по-прежнему считающих само собой разумеющимся, что искать новую книгу следует в бумажном виде на полках ближайшего книжного магазина.

Это маленькое обстоятельство, обусловенное вековыми традициями, не позволяет автору надеяться сделать себе имя только на цифровых изданиях. А Хокинг считает критически важной узнаваемость публикой. Только когда её книги будут покупаться людьми просто потому, что они слышали её имя, Аманда получит шанс сделать более-менее стабильную карьеру.

Вот откуда растут ноги у известия, ставшего неожиданностью для тысяч поклонников её творчества: на прошлой неделе, после многомесячной борьбы между издательствами, Аманда Хокинг заключила контракт с подразделением одной из крупнейших книгоиздательских компаний мира, Macmillan. Согласно его условиям, звезда ибуксов должна будет написать четыре бумажные книги, за права на английские тексты которых она только авансом получает два миллиона долларов.

Несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, Джастин Бибер (на фото) и Аманда Хокинг — дети цифровой эпохи.
Несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, Джастин Бибер (на фото) и Аманда Хокинг — дети цифровой эпохи.

Сумеет ли автор электронных бестселлеров повторить свой успех в бумажной литературе? Ведь ибуксы редко стоят дороже трёх долларов, тогда как обычная цена для настоящей книги начинается с пятнадцати. И не забудут ли о ней так же быстро, как заговорили? Аманда и здесь придерживается весьма прагматичных взглядов, считая, что ни она сама, ни кто либо вообще не владеет универсальным секретом успеха (в противном случае печатались бы одни шедевры!).

Значительную роль в восхождении на литературный Олимп она отдаёт счастливой случайности и подтверждением тому — многие из её коллег, разрабатывающие ту же вампирскую ниву и едва ли менее талантливые, но почти незамеченные публикой. Так что «выход на бумаге» для Аманды ценен прежде всего как шанс расширить аудиторию и повысить узнаваемость имени, но и с электронным самиздатом она завязывать не планирует.

Наконец, один из самых интересных, хоть и никак не связанных с литературой аспектов истории Аманды Хокинг — это возможность рассматривать её как детище цифровой эпохи, уникальное явление, ранее невозможное в принципе. В этом смысле у Хокинг есть брат-близнец — кумир целого поколения, поп-звезда Джастин Бибер.

Если вам за двадцать, вы вряд ли даже слышали о нём, но в сознании западных тинейджеров этот канадский 17-летний красавчик — по официальным данным! — затмевает Барака Обаму, Папу Римского и Далай Ламу. А ведь началось всё с того, что он просто выложил в Youtube несколько своих домашних записей.

Просмотренные сотни тысяч раз, они привлекли в том числе внимание «охотника за головами», который и вытащил паренька на большую сцену. Сегодня Бибер снимается в кино, записывает свои альбомы, выступает с концертами и номинируется на «Грэмми». Нет сомнения, что как и в случае с Амандой Хокинг, ему во многом просто повезло, если хотите — он поймал своего Чёрного Лебедя. Но самое замечательное, что это не потребовало каких-то особенных денежных затрат: цифровые технологии позволили и Джастину, и Аманде обрести успех и капитализировать его невероятно дёшево в финансовом отношении. И потому, несмотря на все случайности, они достойны того, чтобы их ставили в пример.