Неделю назад в Англии в возрасте 91 года скончался Рой Бейтс. Кто-то считал его авантюристом и пройдохой, кто-то гениальным предпринимателем, но и те и другие признавали за ним неортодоксальное мышление и стальную волю, совершенно необходимую для претворения его «сумасшедших» идей в жизнь.

Представьте какими качествами нужно обладать, чтобы в наш неспокойный век провозгласить новое государство — и вы получите портрет Роя. Правда, в отличие от сепаратистов, там и сям пытающихся отхватить кусок территории и склонить соседей к повиновению, Бейтс в общем-то ни у кого ничего не отбирал, как и не пытался к чему-то принудить. Почти пятьдесят лет назад он занял необитаемую платформу в холодных водах северной Атлантики и нарёк её Княжеством Силенд. А сам стал его первым монархом.

Силенд (англ. ориг. The Principality of Sealand) — это две железобетонных колонны и площадка на них, торчащие из Северного моря в 13 километрах от побережья Англии. Установленный британцами в годы Второй мировой войны как часть морских фортификационных сооружений для противодействия фашистской авиации, форт формально находился вне территориальных вод Британии. Впрочем, сами понимаете, тогда было не до юридических тонкостей. Когда же война закончилась и военные ушли, «ничейную» территорию обжили радиопираты — энтузиасты, выходившие в эфир без лицензии.

Бейтс, отставной майор и сам фанат пиратского радиовещания, обосновался на платформе с другом в 1966 году, но вскоре выдворил товарища и объявил суверенитет. Десять лет спустя у Силенда уже было имя, флаг, конституция, валюта и почтовые марки. И население в несколько десятков человек, составленное из семьи, знакомых и единомышленников Роя.

Бейтса можно было бы назвать сепаратистом, если б не его прошлое. Сражаясь на фронтах Второй мировой, он пережил столько, что хватит на десятерых: несколько ранений, малярия, дважды был в плену и так далее, и так далее. Но вне зависимости от обстоятельств всегда оставался патриотом — и до конца своих дней повторял, что если однажды снова понадобится родине (в смысле Британии), отдаст ей последнее. Что, впрочем, не помешало ему как минимум один раз стрелять над головами британских таможенников, пытавшихся посягнуть на его самопровозглашённую монархию.

Рой Бейтс (в центре, на фоне своей платформы) говорил: может быть я умру молодым, может быть старым, но я точно не умру от скуки!
Рой Бейтс (в центре, на фоне своей платформы) говорил: может быть я умру молодым, может быть старым, но я точно не умру от скуки!

Официально ни одним государством мира Силенд не признан. Однако пара инцидентов дали основателю «княжества» право полагать, что независимость его микроскопической нации всё-таки признаётся и уважается. Первый произошёл в 1968 году, когда — после нескольких стычек Бейтса с радиопиратами и таможенниками, в том числе с применением огнестрельного оружия — английский суд постановил, что юрисдикция Великобритании не распространяется на платформу, находящуюся вне её территориальных вод.

Другой случился десятилетием позже, когда группа авантюристов попыталась штурмом захватить Силенд: Бейтс не только выдворил мятежников, но и (так гласит легенда) взял одного из них, немца, в заложники и удерживал, пока вызволять несчастного не приехал германский дипломат. Всё это позволило Рою говорить о признании княжества другими государствами — пусть только де-факто, не де-юре.

Расширение Великобританией границы своих территориальных вод в конце прошлого века, вкупе с положениями международных морских конвенций, к сожалению, ставят точку в юридическом споре. Сегодня Силенд — не больше чем искусственное сооружение, находящееся под властью британских законов и не могущее претендовать даже на статус острова. Однако де-факто ничего не изменилось: вот уже больше тридцати лет Бейтсы предоставлены сами себе — и грех было бы не попытаться извлечь из этого хоть какую-то выгоду. Тут-то и начинается самая важная часть биографии Силенда.

Рой Бейтс никогда не был филантропом. Авантюрист и бунтарь по натуре, он успел поиметь неприятностей с законом сразу же после войны, занимаясь контрабандой продуктов питания и не желая платить налоги. Пиратская радиостанция Роя тоже была прежде всего деловым предприятием. А про Силенд и говорить нечего: его история — это череда коммерческих проектов один грандиозней другого.

От имени своей монархии Бейтс выпускал монеты, продавал туристические визы, титулы, сувениры и почтовые адреса, планировал выстроить здесь банк, аэропорт, отель, вроде бы даже продал кинематографистам сценарий для художественного фильма про борьбу за независимость княжества. Вплоть до 90-х годов доминирующей идеей был статус офшорной зоны: предполагалось, что Силенд, не подпадающий под юрисдикцию ни одного государства, сможет стать вторыми Багамами или Каймановыми островами. Полностью эта мысль не забыта и сейчас, однако, за последние пятнадцать лет налоги отошли на задний план. На передний выдвинулись интернет-сервисы.

Внутри колонны полые: в них планировалось размещать серверы HavenCo, для пущей секретности заполнив пространство инертным газом.
Внутри колонны полые: в них планировалось размещать серверы HavenCo, для пущей секретности заполнив пространство инертным газом.

Теоретически, размещение сервера на площадке Силенд сулит необычайные преимущества. На «княжество» не распространяются международные законы и соглашения, а значит, пробросив цифровой канал во внешний мир, отсюда можно предоставлять любые мыслимые сервисы. К примеру, не заботиться о соблюдении авторских прав, не беспокоиться о цензуре и пр.

Именно этим и должна была заняться интернет-компания HavenCo, организованная в конце 90-х сыном Роя Бейтса, Майклом, на пару с американскими предпринимателями-либералами. HavenCo предлагала серверное пространство в Силенде, использовать которое можно было для любых целей за исключением детской порнографии, рассылки спама и взлома чужих компьютеров. Как и полагалось для приличного дот-кома, в планах фигурировал выход на самоокупаемость через пару-тройку лет, многосотмиллионное IPO, клиенты со всего света.

К сожалению, грандиозным планам сбыться было не суждено. Крах бума дот-комов обрушил цены на хостинг, недостаток веры в независимость Силенда обернулся нехваткой клиентов (независимость независимостью, но зарегистрирована компания на Кипре), а высокие накладные расходы (продукты, топливо для электрогенераторов, людей на платформу чаще всего приходилось доставлять вертолётом, да и с быстрым интернет-каналом не сложилось) сделали невыгодной эксплуатацию серверной фермы в море. Так что к исходу первого десятилетия XXI века HavenCo незаметно самоликвидировалась.

Сегодня целесообразность организации «цифрового рая» на отдельно взятом участке суши кажется сомнительной. Во-первых, как выяснено опытным путём (вспомните WikiLeaks, MegaUpload, Pirate Bay), многого можно добиться даже не имея доступа к серверам, а просто упрятав «революционеров» за решётку. Во-вторых, ищущим независимости легче, эффективней и дешевле спрятаться в шифрованном подпространстве TOR (см. «Призрак анонимности»).

Но Бейтсы не оставили надежд воспользоваться иллюзорной независимостью и планируют до конца года запустить с территории Силенда онлайновое казино. Впрочем и они понимают, что Великобритании в конце концов могут надоесть фокусы анархистов под боком, почему, вероятно, и выставили Силенд на продажу. По слухам, вот уже несколько лет платформа в Северном море предлагается за 750 миллионов евро.

Сегодня в «княжестве» на постоянной основе никто не живёт. Самопровозглашённые владельцы периодически навещают остров, но въезд чужакам на его территорию запрещён, выдача туристических виз приостановлена. Рой Бейтс, последние годы страдавший болезнью Альцгеймера, лишь формально возглавлял монархию. Фактически деловыми контактами занимался его сын Майкл, а официальным веб-сайтом — внук.

Предположить, как будут развиваться события дальше, никто не берётся, но, откровенно говоря, Силенд выглядит как идеальная приманка для краудфундеров. Публика с Kickstarter.com любит такие, в меру сумасшедшие, туманно-перспективные проекты — и, возможно, именно «капитал толпы» вдохнёт в авантюру Роя Бейтса новую жизнь.