Идея личного бессмертия в некоем ином состоянии поразительно комфортна. Ну, вот не разъехалась на зимней дороге пара машин (в возбуждении уголовного дела отказано). Пассажир «кореянки» цел, пассажирка отечественной погибла, её покалеченный муж рассказывает трёхлетней дочери, «что мамочка улетела на небо и там ей теперь хорошо». Ребёнка утверждение это пока что удовлетворяет. И человечеству в целом также бессмертия очень хочется. И иногда новости о путях его достижения идут кучно, как троллейбусы, водители которых наконец-то «забили козла». Это и серьёзные работы в области нейроэлектронного интерфейса. Это и визионерская инициатива российского мультимиллионера Ицкова с его инициативой налаживания к 2045 году производства недорогих цифровых копий человека. Давайте же посмотрим на то, насколько инициативы эти осуществимы.
В основе их лежит очень простая, известная ещё Марку Туллию Цицерону идея. Основывается она на том, что сущность человека неким образом отличается от его биологического тела. И на том, что сущность эту можно из тела извлечь и перенести в некое место, где ей будет хорошо. (В место вполне конкретное, принадлежащее нашему миру…) В «Сне Сципиона» Цицерон утверждал, что сознание добродетельных людей переносится в область Млечного пути, не забивая себе голову технологическими аспектами переноса, – всё происходило по воле благих божеств, вполне имманентных, посюсторонних, и в Олимпийской религии, и в тогдашнем свободомыслии Тита Лукреция Карра. (Убитый горем вдовец излагает дочери примерно то же, хотя, возможно, его и вдохновляют образы аврамических религий, но ребёнок-то безусловно решит, что речь о том небе, что видно из окна…) Ну а теперь принято считать, что душе лучше будет в компьютере, в виде цифровой копии…

Star Trek предшествовал успеху лунных миссий NASA
Star Trek предшествовал успеху лунных миссий NASA

Такое представление сейчас очень глубоко укоренено в современной массовой культуре, в англосаксонской коммерческой мифологии. Вряд ли кто-то будет спорить, что для того поколения, что создало современный мир ИТ, в детстве и юношестве культовый характер носило явление, известное ныне под аббревиатурой TOS. Так ныне принято обозначать The Original Series – Оригинальные Серии научно-фантастического сериала Star Trek, «Звёздный путь», запущенного Джином Родденберри на канале NBC осенью 1966 года. Попытка перенести миф освоения Дикого Запада (отсюда Trek) в обстановку космоса (где тогда лидировали русские, лунный реванш был ещё впереди) получился поразительно удачным. Сага о галактических странствиях звездолёта USS Enterprise (NCC-1701), унаследовавшего имя атомного авианосца, с дизайном мостика, типичным для US Navy, работавшего на литиевых батареях, как и ноутбуки со смартфонами, сформировала образ американского лидерства во Вселенной не только в США, но и в десятках стран, где он демонстрировался. Кроме этого, Star Trek ввёл в американский (а скорее, международный) английский некоторое количество идиом.

Телепортация на «Энтерпрайзе» выглядела так…
Телепортация на «Энтерпрайзе» выглядела так…

«Beam me up, Scotty» — наверное, самая известная из них. Она опирается на технологию телепортации, используемую экипажем «Энтерпрайза». Звездолёт этот не выпускал из себя, как подобает потомку авианосцев, стаи челноков. Нет, десантные группы высаживались сразу на грунт и подхватывались с него. Характерное размытие силуэтов людей и негативное воздействие электромагнитных помех на десантно-дебаркационные операции заставляет предположить, что речь идёт о некоем сканировании объектов с последующим восстановлением их по полученной информации. Вдаваться подробнее в фантастические технологии не имеет смысла… Перейдём теперь к творчеству Станислава Лема.
Книга «Диалоги», написанная в 1954-55 годах и изданная на польском в 1957-м, в год полёта Спутника, в канонический корпус текстов пана Станислава (таковым, наверное, можно считать «Текстовское» собрание сочинений под редакцией А.И. Мирера, фантастика + «Сумма технологии») не входит и к отечественному читателю попала лишь в нулевые. Поэтому вклад её в массовое околонаучное сознание довольно невелик… А жаль! Ведь Лем именно там рассмотрел проблему телепортации — разложения путешественника на атомы и восстановления в новом месте. Рассмотрел серьёзно – а читателю-то известна в основном версия-light Лема, шутливое описание из «Путешествия двадцать третьего» капитана дальнего галактического плавания Ийона Тихого.

Андроид из «Звёздного пути»
Андроид из «Звёздного пути»

«Диалоги» были попыткой описания юной тогда кибернетики с точки зрения философии и в форме, подражающей самым ранним образцам, в общении двух собеседников. И именно там Лем обратил внимание на одну крайне простую и очень важную вещь, о которой часто забывают те, кто обсуждает грядущий перенос сознания – в компьютер или в специально выращенное тело. Называется эта вещь принцип неопределённости Гейзенберга. Квантовомеханические свойства материи. Причём пан Станислав отнюдь не опережал взгляды Роджера Пенроуза на квантовый характер сознания. Нет, он исходил из сугубо традиционной, электрохимической картины функционирования нейронов головного мозга. (Она достаточно подробно изложена в романах «Магелланово облако» и «Фиаско»…) Итак, мозг рассматривается как асинхронная нейросеть. Электрические импульсы пробегают по ней благодаря химическим процессам. И нейросеть эта – цифровая. Аксон или «перекидывается» (пользуясь терминами триггеров), или нет. Но вот дело-то в том, что при всём разнообразии сигналов, прибегающих с дендритов, срабатывание может вызвать (или не вызвать…) такая малость, что ею правит уже принцип неопределённости. Который запрещает её достоверное измерение…

Андроиды копируют сознание человека в андроида
Андроиды копируют сознание человека в андроида

Таким образом, возникает неопределённость. Возможно, вне зависимости от доступных технологий, мы никогда не сможем скопировать состояние наших нейросетей. Возможно, мы сможем скопировать их легко. А ещё может быть, что мы попадём в «серую зону», если уж пользоваться терминами из западной коммерческой мифологии. Окажемся в ситуации, когда некие продвинутые измерения нейроэлектричества позволят нам создавать вполне функционирующие цифровые копии. Проходящие не только универсальные – на «общечеловечность» – тесты Тьюринга, но и таковые персональные: где был, что делал… Но вот беда-то в том, что такая копия может оказаться совсем не тем человеком, с которого она снималась.

Он был человеком, а стал андроидом
Он был человеком, а стал андроидом

И может оказаться, что тут барьер, который нам никак и никогда не пробить. Как нельзя летать быстрее света, скажем. Как нельзя извлекать энергию из более холодного тела, сколько бы её в нём не содержалось… И не знаешь, какой барьер хуже. Тот, что запретит вообще, или тот, что будет порождать сомнительного вида доппельгангеров (мифология пошла – так пусть будет низшая коммерческая мифология).

Трудно людям с андроидами
Трудно людям с андроидами

Кстати, «Звёздный путь» мимо этой темы не прошёл, иначе бы не было у сериала такой популярности. Эпизод под названием «What Are Little Girls Made Of?» вышел в эфир 20 октября 1966 года. Название – аллюзия на английскую детскую песенку «Из чего же сделаны мальчики/девочки?». Не пожалейте времени, посмотрите этот наивный по нынешним временам фильм. Больше технических деталей умиляет простодушие капитана Звёздного Флота Джеймса Т. Кирка, с поразительной лёгкостью теряющего рядовых по такому злостному раздолбайству и пренебрежению Уставом караульной службы (то есть его надзвёздным аналогом), что прямо-таки непонятно, как он избегает трибунала, перед которым предстоит отчитаться за подчинённых, превращённых в зелёных ящерок…
Так вот, сюжет упомянутого эпизода – проблема копирования. Человека в компьютерную копию. И если в стартрековых телепортаторах процедура эта осуществляется крайне регулярно и с минимумом проблем (минимумом – не отсутствием), то здесь она порождает вполне серьёзные проблемы.
Проблемы, которые за десятилетие до этого предсказал пан Станислав. И за что, собственно, поплатился… «Диалоги» в Польше переиздавались расширенным изданием. А ещё была «Фантастика и футурология» — книга, которую тоже хотелось бы порекомендовать читателям (впрочем, сразу надо предупредить о вызываемом ею эффекте: читать после неё большую часть фантастики просто невозможно…). В общем, кончилось всё тем, что гениального автора научной фантастики Лема выгнали из SFWA, Science Fiction Writers of America, Ассоциации писателей-фантастов Америки, известной раздачами своей премии «Небула». Слишком уж точно определил он большинство заморских произведений этого жанра. Но это так, детали. «У поэтов есть такой обычай – В круг сойдясь, оплёвывать друг друга», как писал опытный в таких вещах Дмитрий Кедрин… Важно другое.
Вполне может быть, что существует фундаментальный барьер, препятствующий копированию человеческого мозга. Барьер, запрещающий кибербессмертие. Барьер, который никаким образом не пробить. Как бы не прогрессировала нейроэлектроника. Как бы не развёртывался в будущее Закон Мура. И в этом, надо сказать, нет ничего страшного. Люди всегда жили, зная, что в подлунном мире их ждёт яма с червями… Жили, транслируя свою культуру – то, собственно, что и делает нас людьми. Так что при самом скорбном результате всё равно останется возможность того, что мыслящие машины станут учениками, пасынками и падчерицами людей… Уйдя от биологии, но оставшись в русле культуры.