С разницей в пару недель в прессе, составляющей обычный круг моего чтения, появились переводы двух статей апологета "строгой науки" Майкла Крайтона. Один на сайте "Русского Журнала", другой - в "Компьютерре" (речь идет о статье "Инопланетяне как причина глобального потепления"). Тенденция, однако.

Некоторые утверждения Крайтона, мягко говоря, так необычны, что неискушенный читатель может подумать, будто последние десятилетия ученые только тем и занимались, что морочили обывателю голову неизбежным экологическим кризисом, ужасами "ядерной зимы", глобальным потеплением и прочими катастрофами. Чего стоит одно утверждение, что в результате запрета ДДТ миллионы людей погибли от голода! Оказывается, проклятые империалисты многие годы скрывали, что ДДТ - яд и канцероген - на самом деле не опаснее питьевой соды. Вот ведь как!

Что это? Очередной псевдонаучный бред или крик души честного ученого, отчаявшегося пробиться через стену официоза? Напомним (см. комментарий Владимира Гуриева к упомянутой публикации в "КТ"), что Крайтон вовсе не ученый - он знающий и талантливый беллетрист-популяризатор. В своей речи Крайтон обвиняет группу Карла Сагана (разработавшую известный сценарий "ядерной зимы", согласно которому глобальный ядерный конфликт вызовет необратимые изменения в климате и, как следствие, гибель практически всего живого на планете) в том, что они не наукой занимались, а политикой, пиаром. Справедливости ради нужно отметить, что Крайтон занимается в точности тем же самым (впрочем, писателю это простительно). Потому мы не будем сейчас останавливаться на "фактах", которые приводит Крайтон (ничем их не подтверждая и даже не давая ссылок на подтверждающие публикации, что само по себе настораживает). Не специалисты мы в затронутых Крайтоном вопросах, чтобы аргументированно спорить с ним (тем более, что, по крайней мере, часть его утверждений, вероятно, справедливы - см. ниже). Мы попробуем взглянуть на ситуацию шире.

Крайтон - ярый приверженец "истинно научного подхода". Он не признает авторитетов и научного консенсуса. И надо сказать, что в этом он прав. Наука устроена так, что мнение одиночки очень часто (в истории тому немало примеров) перевешивает мнение большинства. Но беда в том, что Крайтон, будучи убежденным технократом, не видит простой вещи: и к живой природе вообще, и к человечеству в частности научный подход в общем случае неприменим!

Объясню, что я имею в виду. Начнем с того, что наука сама устроена не "по-научному". В отношении "самой научной из наук" - математики - это показали Гёдель, Чёрч и Тьюринг: математика не может быть выстроена строго логическим путем; на каком-то этапе обязательно возникает "невычислимый" вопрос, ответ на который можно дать только в результате некоего озарения, догадки, то есть совершенно "не научным методом". Еще интереснее наблюдения биолога и философа Людвига Флека: в 1946 году в работе "Проблемы науковедения" он описал событие, имевшее место в концлагере Бухенвальд⁴. Для решения непростой проблемы создания противотифозной вакцины некомпетентные в этом вопросе военные власти собрали коллектив, состоявший из одних недоучек, которым (с единственной очевидной целью - выжить) удалось убедить начальство, что они ученые. Попав в неплохо оборудованную лабораторию, они, естественно, старались изо всех сил, чтобы не быть отправленными на общие работы, что означало верную смерть. И Флек беспощадно описывает метаморфозу рабочей атмосферы: "сотрудники этого коллектива нашли в микроскопических препаратах, изготовленных с исключительной тщательностью, точно по книжным предписаниям, все стадии развития Rikettsii и требуемую очередность этих стадий", хотя в препарате вообще не было этой культуры! И так, всего лишь из напряженного ожидания результатов, из страстного желания получить что-то положительное, родилось "открытие", которого не было. Парадокс в том, что сами члены коллектива искренне верили, будто они что-то там открыли, а не просто вешали лапшу на уши начальству! Этот случай - иллюстрация к основному положению Флека: "Результаты и воззрения ученых, по сути, являются лишь историческими событиями, относящимися к тем или иным этапам процесса развития стиля научного мышления". Возникает законный вопрос: а раз так, существует ли вообще "объективная" научная истина? Ответ простой: да, существует, но в рамках господствующей парадигмы. Конечно, время от времени находится кто-то, кто эту парадигму ломает, и возникает новая парадигма, но ломка эта происходит далеко не каждое десятилетие. И иногда даже не каждый век.

Любая научная теория лишь до тех пор имеет право называться строго "научной", пока она имеет предсказательную силу. А есть ли хоть одна теория, скажем, человеческого общества, которая может хоть что-то предсказать? Хотя бы поведение биржевых индексов? Или вероятность возникновения вооруженных конфликтов в той или иной точке мира? Или, переходя к природе, время возникновения, траекторию движения и силу следующего урагана в Карибском море? Засуху, цунами, наводнение? Тенденции изменения климата? Поэтому Крайтон совершенно прав, говоря о том, что Агентство по охране окружающей среды занимается не наукой. Но абсолютно не прав, когда пытается заставить его наукой заниматься - это так же невозможно, как, к примеру, научно писать стихи. Или научно разрешить арабо-израильский конфликт. Или научно воспитывать детей (почти уверен, что тут Крайтон со мной не согласится!). Да, и штатовское агентство, и ооновский совет по экологии занимаются не наукой, а политикой, привлекая, разумеется, к своей деятельности и экспертов-ученых. А ученые эти действуют в рамках существующей парадигмы, или консенсуса, по выражению Крайтона. И как бы он ни старался осуждать такую практику, она представляется единственно возможной. Почему?

А потому что, как только ученый начинает давать рекомендации, он далеко выходит за рамки науки. Наука, напомним, это один из способов познания мира, а не методика разработки рекомендаций для технологов или политиков. В ХХ веке об этом просто забыли даже многие ученые. Началось с того, что Нобелевскую премию 1956 года (научную!) дали за чисто технологическое достижение (изобретение транзистора), и дальше "процесс пошел". Но если отделить котлеты от мух, становится очевидно, что пока ученый действует в своей среде, он волен творить что угодно, даже доказывать с пеной у рта, что ДДТ абсолютно безопасен. Но как только ученый выходит на арену, где от него зависит принятие решений политических (и даже технологических), он перестает быть только ученым - другой уровень ответственности. В области технологий всякие безумцы, положим, отфильтровываются автоматически, ибо там речь идет о конкретной прибыли, а не о спекуляциях на "научном" подходе, но не то -  в области политической. Да, "большинство" слишком часто ошибается и в науке, и в политике. "Коллектив глупее самого глупого его члена". Но как известно, лучше-то демократии все равно ничего не придумали! И есть прекрасный способ избежать катастрофических ошибок - всегда предполагать худшее. Именно так и поступают столь резко критикуемые Крайтоном экологи и в случае с ДДТ, и в случае с озоном, и во всех остальных случаях. И они совершенно правы, потому что тут ситуация слишком напоминает конфликт, мастерски описанный Стругацкими в "Жуке в муравейнике": если есть нечто такое, что хотя бы в принципе угрожает существованию человечества, то не лучше ли, как говорится, перебдеть, чем недобдеть?

Так что же получается? Выступления Крайтона вредны, и его следовало бы цензурно запретить? Да нет. Зачем? Во-первых, он во многом прав, когда критикует ученых за легкомыслие, как в случае с "проблемой внеземных цивилизаций". Прав он и в том, что сценарий "ядерной зимы" не есть научное деяние - по причинам, которые мы указывали выше. Судя по всему, прав он и в критике теории глобального потепления, как следствия человеческой деятельности. Категорически не прав Крайтон лишь в том, что пытается позиционировать свою критику как ведущуюся с неких "научных позиций". Это пиар, медиакампания, причем в значительно более чистом виде, чем критикуемая им кампания Сагана относительно "ядерной зимы". Забавно, что он (в указанных статьях, по крайней мере) не делает никаких выводов из своих критических тезисов. И получается, по Крайтону, что ядерная война - пустяки, пестициды - ерунда, экологический кризис - выдумки, альтернативных технологий по добыче энергии не существует, и черт с ними. Господи, да для того чтобы убедиться в справедливости предупреждений экологов, вовсе не нужны научные исследования, достаточно разок понюхать воду из московской речки Лихоборки, выкупаться в водах Авачинской губы, что на Камчатке, съездить в Чернобыль, пройтись по пляжу в индийском Гоа, отплыть на пару сотен метров от берега в Черном море… По-моему, подход Крайтона даже не легкомыслие, это, скажем так, неадекватность. Что доказывает и его статья в "Русском Журнале", посвященная борьбе с ветряными мельницами, а именно, его пафос в обличении последователей Руссо в части идеализации дикарей. Это где же он таковых нашел в начале двадцать первого века-то?