Он появился на моём столе почти десять лет назад. Стандартный серенький компьютерный корпус формата AT, заполненный среднего уровня (по тем временам) электроникой был для тогдашнего студента-первокурсника пределом мечтаний, видевшимся во снах без малого год. Денег на такую роскошь, сами понимаете, не было, так что претворение мечты в жизнь потребовало усилий: месяц добровольно-принудительных работ на свежем воздухе (колхозный призыв Уральского политехнического института осени 95-го) принёс сумму, на которую и был приобретён прежде всего Он - корпусок неизвестного происхождения, с острыми краями металлических листов внутри и криво согнутой рамой, которую пришлось подгонять под материнскую плату чуть ли не молотком. Тогда в нём поселилась сравнительно дешёвая "мамка" на экзотическом RISC-клоне 486-го процессора от компании UMC (SX, 33 МГц), целый мегабайт оперативной памяти, SVGA-видеокарта от Trident (вы должны помнить это чудо, вставлявшееся в ISA-слот) и 3-дюймовый дисковод. Финальным штрихом стал 14-дюймовый монохромный SVGA-дисплей no name. Когда машинка, наконец, заработала, это было верхом блаженства: после пяти лет борьбы с "бытовыми компьютерами" и кассетными накопителями, на моём рабочем столе билось электронное сердце настоящей IBM PC, собранной моими руками!

Свой первый год жизни она провела без винчестера: HDD был штукой дорогой и денег на него просто не хватило. Впрочем, простецким играм и экспериментам с системным программированием в MS DOS это не мешало. Именно на машинке в такой ущербной конфигурации был вдоль и поперёк изучен ассемблер x86. Через полгода случился первый апгрейд: в корпуске появился 4-скоростной CD-привод и новый чип RAM, доведший общий объём оперативной памяти до казавшихся фантастическими 5 Мбайт. Собственноручно спаянный Covox - 8-битный цифро-аналоговый преобразователь, вставлявшийся в LPT-порт и заменявший звуковую карту - помог сделать первые шаги в мире цифрового звука. С этого момента ведёт своё начало моё увлечение цифровыми синтезом и обработкой, музицированием на компьютере.

Годовщина жизни корпуска была отмечена очередным колхозным турне и приобретением 800 Мбайт винчестера. Крохотный, 3.5-дюймовый, он предназначался для ноутбуков, а потому был не слишком быстр, но, в сочетании с доведённой до 9 Мбайт "оперативкой", его вполне хватило на установку и инсталляцию Windows 95 и начало работы с серьёзными прикладными пакетами. Первые два институтских курса - время самое тяжёлое, а потому вплоть до следующей зимы компьютер исполнял главным образом роль суперкалькулятора, моментально обсчитывая и пересчитывая огромные курсовые работы.

А следующей зимой в корпуске поселился модем на 14400. Сегодня это кажется смешным, но тогда его появление стало моментом переломным. Именно эта железка помогла связать компьютер с внешним миром (сперва с сетью FIDO, а после с Интернет), найти и получить первую работу, связанную с компьютерной техникой (агент по продаже софта для автоматизации торгового учёта), инициировать первый успешный большой проект с участием единомышленников (конференции USENET и сегодня хранят эпопею с вскрытием алгоритма шифрования файлов PWL в Windows 95).

К осени 98-го всё тот же корпусок стал центром первого большого Интернет-проекта. "Sentinel. Мир трекеров" (сегодня этот ресурс можно отыскать через Archive.org по адресу binocle.atlant.ru/sentinel) делался по утрам, задолго до восхода солнца, поскольку в пять часов мой провайдер предоставлял бесплатный час доступа к Сети. Тогдашний Рунет был скуп на развлекательные ресурсы, поэтому уже пять месяцев спустя после рождения, несмотря на свою специфику (он был посвящён трекерной музыке и MODулям - впрочем, про MP3 тогда мало кто слышал), "Мир трекеров" оказался в первой пятёрке самых популярных entertainment-ресурсов российского сегмента Сети на Rambler'e. Кстати говоря, в то же самое время пара композиций, написанных на том же компьютере, пробилась в три верхних десятки по результатам планетарного конкурса трекерной музыки Music Contest.

К весне 99-го внутренности корпуска были почти полностью сменены - поставлена новая материнская плата и процессор Pentium 200 MMX, 16 Мбайт оперативной памяти, модем на 56К. В таком виде машинка помогла пробиться в "Компьютерру" и все те тысячи заметок и статей, что будут опубликованы за следующие без малого пять лет, будут написаны на нём же. Шли годы, менялось "железо", а серенький металлический корпус, сделанный безвестным китайским умельцем, тихонько гудел на рабочем столе. Лишь пару раз пришлось разобрать и почистить его блок питания, намертво забивавшийся пылью. В 2000-м внутри поселилась "мамка" с Celeron-450, позже - хорошая "звуковушка" и много-много памяти, три огромных винчестера, быстрая и умелая видеокарта. Корпусок давно окупил и себя, и всю ту дорогую электронику, что прошла через его утробу, но продолжал трудиться: в 2001-м на нём родилось хобби финансового трейдинга, в 2003-м - большой проект Knoppix.ru Он помогал не только мне: параллельно, используя то же самое железо, рисовал и музицировал мой брат, и сегодня музыка, написанная им, штурмует музыкальные магазины, а настоящий бумажный журнал (computerman.ru) готовится к отправке в печать.

Журнал, редактировать и верстать который помогает в эти дни компьютер в старом корпусе, станет его последним серьёзным делом. Зацепив - без преувеличения - десятки тысяч человек за девять лет безотказной работы, определив образ жизни как минимум двоих, он уже не справляется с нагрузкой: утром блок питания приходится заводить вручную, а обновить ставшее слишком медленным "железо" невозможно, поскольку изменился форм-фактор материнских плат. Замена уже куплена, но выбросить старого друга не поднимется рука. Я сменю блок питания, вентиляторы на "мамке" и отправлю корпусок на пенсию - скорее всего, в школу, где когда-то учился. Он ещё послужит людям.