Благородная цель создать доступный для широких масс компьютер по сходной цене давно будоражит умы инженеров. Почему же она до сих пор остается недостижимой? Почему многие годы цена хорошего рабочего компьютера фактически не изменяется и колеблется около пресловутой тысячи долларов?

Листая старые подшивки зарубежных радиотехнических журналов, я наткнулся на сенсационное объявление. В нем всем желающим предлагался «современный» компьютер, который к тому же был наделен «профессиональной мощью». Это было объявление начала 1980-х годов, а компьютер, о котором шла речь, базировался на 8-разрядном процессоре c тактовой частотой около половины мегагерца. Памяти было невероятно много — аж целых 16 Кбайт. Кто не в состоянии представить себе такое количество памяти, должен знать, что примерно такой объем занимает текст (только текст!) на двух страницах «КТ». Так вот, стоимость этого компьютера составляла 1200 зеленых целковых.

История повторяется: мы встречаем новые и новые модели компьютеров все по тем же ценам. Между тем без всяких финансируемых проектов, без поддержки институтов и фактически без какого-либо внимания прессы в России уже был свой «народный» компьютер. Доступный широким массам даже тогда, когда большая часть населения имела мизерный годовой доход. C огромным количеством прикладных и игровых программ. Компьютер, который производили и собирали в каждом городе — ZX Spectrum.

Рождение легенды

Англичанин Клайв Синклер сам по себе был довольно необычным человеком — одним из тех чудаков, на которых держится Земля, этаким Дон Кихотом от научно-технического прогресса. От всех своих разработок он стремился добиться минимальных габаритов и минимальной цены. Но несмотря на столь альтруистичный подход, ему удалось заработать и деньги, и славу. В 1981 году королева Великобритании даже пожаловала Синклеру дворянский титул — за изобретения, которые прославили английскую корону.

Начиная с 60-х годов будущий сэр проявлял себя как талантливый инженер и изобретатель. В начале 70-х он создает собственную модель карманного калькулятора, а в 1977 году — первый в мире карманный телевизор под названием Microvision. На заработанные деньги открывается фирма Sinclair Research, которая вскоре становится культовой. Миллионы фанатов в течение долгих лет будут с трепетом встречать заветную строчку «© 1982 Sinclair Research Ltd». Именно эта надпись служила заставкой при включении Спектрума — компьютера, который разработала и начала производить компания Sinclair.

Компьютер ZX Spectrum появился на свет в марте 1982 года. Получение прибыли было, видимо, одной из последних целей, которые ставил Клайв Синклер, выпуская Spectrum. Одним из штрихов к общей картине может служить следующий факт: даже когда дела фирмы пошатнулись, Синклер отказался поднимать цену, и прибыль с продажи каждого компьютера оставалась прежней и равнялась 1 фунту стерлингов!

Немудрено, что Спектрум, который стоил всего 100 фунтов стерлингов, вызвал покупательский бум. Тогда компьютеры с аналогичными параметрами стоили в несколько раз дороже.

Конструкция Спектрума проста и позволяет собрать его фактически любому человеку, умеющему обращаться с паяльником. Это и сыграло решающую роль в судьбе «Спекки».

В августе 1990 года фирма Amstrad, к тому времени купившая все права на Спектрум, объявила об окончательном прекращении производства компьютера. Это были официальные похороны. Но существовала одна шестая часть суши, на заснеженных просторах которой обитало много людей, знакомых с радиоэлектроникой и желающих приобщиться к мировым благам компьютеризации. Для них все еще только начиналось.

В начале 90-х на территории бывшего Советского Союза сложилась революционная ситуация. Массы хотели компьютеров, но компьютеры большей частью были массам не по карману (кто помнит цены на IBM PC того периода, тот знает, о чем идет речь). Да и не было смысла отдавать целое состояние за монстров вроде IBM XT, когда их параметры во многом не превышали, а то и были хуже, чем у дешевых микрокомпьютеров.

Возможность собрать компьютер на своей собственной коленке и большое количество программ, которые успели произвести во всем мире в течение 80-х годов, послужило той гирей, которая помогла Спектруму перевесить другие аналогичные микрокомпьютеры. Так детище сэра Клайва Синклера стало «русским народным» компьютером.

На полную катушку

С точки зрения современных компьютеров, аппаратные возможности среднего «ума» просто смехотворны. Тактовая частота процессора — 3,5 МГц. Объем оперативной памяти первых моделей — 16 или 48 Кбайт. И только в конце 80-х он достиг 128 Кбайт. Никаких жестких дисков — все программы считывались с бытового магнитофона или пятидюймовых дискет.

Компьютер был изначально рассчитан на использование бытового телевизора в качестве монитора. Изображение имело размеры 256х192 пиксела и могло быть раскрашено в 16 цветов.
В качестве звуковой платы сначала выступал двоичный выход на обыкновенный динамик. Но позднее в продвинутых моделях Спектрума появился музыкальный процессор, который генерировал стереофонический звук. Это позволяло владельцам Спектрума долгое время смотреть свысока на пользователей IBM PC, которые могли наслаждаться только противным скрежетом из встроенного динамика.

Сегодня имеются и более мощные системы на базе «Спекки», но уникальная ситуация, когда в течении долгих лет аппаратное обеспечение практически не менялось, привела к возникновению замечательного феномена. Во-первых, самые новые программы можно запускать даже на компьютерах, выпущенных десять лет назад. Понятие «системные требования» или «несовместимость» фактически отсутствует. И весь софт, выпущенный с 1981 года до начала 2000-х, вполне работоспособен, если у вас есть средняя конфигурация со 128 Кбайт памяти.

Во-вторых, программистам приходилось и приходится выжимать все возможное из имеющихся ресурсов компьютера. Основным средством разработки является самый «правильный» язык — ассемблер. Фактически, это программирование прямо в машинных кодах, настолько близко к «железу», насколько только возможно. Два ведра сока из одного апельсина — вот что демонстрирует программирование для «ума». Другими словами, это искусство, а не ремесло.
Золотая эра Спектрума наступила в России в 90-х годах прошлого века. Опираясь на оригинальные схемы, пришедшие с Запада, наши умельцы быстро начали экспериментировать с собственными разработками — благо, инженеров в нашей стране было много.

стр. 2>>