Крупнейшим национальным проектом по цифровизации страны был вывод на орбиту спутника цифрового телевещания “Экспресс-АМ4Р”. Только проекту этому не суждено было осуществиться: наследие индустриальной эпохи, ракета-носитель «Протон-М», сожгла его даже не «в верхних слоях атмосферы», а в ближайшем космосе — или как там обозвать то, что в ста шестидесяти верстах над землёй… И событие это оказалось зеркалом, в котором наглядно отображается всё состояние отечественных технологических отраслей.

У Леонида Максимовича Леонова есть киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли», из экранизации которой советское киноначальство ухитрилось выкинуть блистательные песни Высоцкого. А в киноповести этой — персонаж Потаскушка: она набирается халявной выпивкой за счёт заглавного героя. Толкнуло же Потаскушку на путь греха горе: её парня на очередной локальной войне проткнули штыком и поджарили из огнемёта. А был он для представителя пролетариата вполне успешен — «механик по счётным машинкам».

Что ж, эпоха нынче постиндустриальная, и механиков по счётным машинкам нет. И потому, что механические узлы в этих самых счётных машинках сведены до minimum minimorum. И потому, что надёжность того, из чего собраны современные компьютеры, столь велика, что отправляются они на чердак, а потом — на свалку (чердак нужен только для того, чтобы извлечь старые данные, когда не помнишь, куда их заархивировал, но помнишь, на какой машине они бытовали) исключительно по причине морального старения.

А вот космическая отрасль — наследие индустриальной эпохи. Нет, аналоговые схемы управления в контурах навигации широко заменены на схемы цифровые, но конструктивно это те же самые носители, что создавались во времена космического соревнования холодной войны. Их безукоризненная работа зависит от того, насколько безукоризненно сработает каждый из многочисленных и разнородных элементов. Систему-то управления зарезервировать можно, а двигатели — нет: слишком они габаритны и тяжелы, а числа Циолковского никто не отменял.

И вот превращается в обломки дорогостоящая ракета с ещё более дорогостоящим спутником. И круги от этого расходятся чрезвычайно разнообразные, но очень малоприятные: в минувшую субботу можно было видеть пару автовладельцев, ошарашенных ростом цены каско на свои вседорожники и объясняющих это тем, что одна из крупных страховых фирм понесла большие убытки из-за космической аварии (так это или нет — оставим на совести собеседников).

«Протон-М» требует предельной ответственности при выполнении всех операций.
«Протон-М» требует предельной ответственности при выполнении всех операций.

Но «Протон» же был одной из самых надёжных ракет! Первый в мире тяжёлый носитель, выводивший на орбиту отечественные орбитальные станции, работающий на высококипящих компонентах топлива: это ускоряло подготовку машины к космическому рейсу, что было предельно важно в условиях холодной войны, когда «Протоны» и создавались. Желающим ознакомиться с основами отрасли порекомендуем книгу В. И. Феодосьева «Основы техники ракетного полёта», вполне доступную и старшеклассникам.

Тем не менее «Протон» упал. И — не в первый раз. Солидные дяди из начальства собирают совещания и пишут грозные — куда там государю нашему Ивану Васильевичу в адрес князя Курбского — инвективы в социальных сетях. Рукопожатные журналистки радостно — куда там сеньору Васьки Шибанова — щебечут на тему того, что в верхнихвольтах ракет не бывает. Но на самом деле все совсем просто и объяснимо на уровне бухгалтерии деревянных счётов. (Как, вспомнит кто рассказ, в котором счётами заменяли компьютер космического корабля?)

А всё — на самом деле — элементарно, даже для Ватсона без инженерного образования. Дело в том, что в природе нет ничего бесплатного: законы сохранения, знаете ли… За что платишь, то и получаешь. Чтобы выйти на орбиту, нужно за считанные десятки секунд заставить вступить в экзотермическую реакцию в камерах ракетных двигателей десятки тонн горючего и окислителя, выбросив продукт горения в нужную сторону с максимальной скоростью истечения.

Старт тяжёлой ракеты — зрелище красочное.
Старт тяжёлой ракеты — зрелище красочное.

Для того же, чтобы все это прошло удачно, необходим огромный труд тысяч и тысяч людей, компетентных и добросовестных. Компетентных по самым разным специальностям! А за труд надо платить, знаете ли… И за тот труд, что тяжелее, надо платить больше, чем за тот, что легче. За более квалифицированный — больше, чем за менее квалифицированный. Экономика СССР и приказала долго жить, когда рабочие стали получать больше инженеров, чего и в страшном сне не могли представить классики марксизма…

Но в те годы, когда кремлёвские вожди понимали, что выживание и государства, и всего народа зависит от овладения технологиями и их развития, инженерам платили, и платили очень хорошо. Перед войной конструкторы самолётов за каждую принятую на вооружение модель получали фантастических размеров премию. (Что, с одной стороны, позволило при отстающих от германских технологиях, из дерева и перкаля создавать машины, ломавшие над «Голубой линией» хребет цельнометаллическому «Люфтваффе», а с другой — породило увлекательный спорт писания доносов на коллег…)

Создателю ЗиС-3 Грабину Сталин подарил двухэтажный дом на четырёх гектарах с конюшней. Геологи, находящие нужные Атомному проекту материалы, премировались домами, машинами и пожизненным проездом по стране. Одновременно принимались меры, чтобы инженерное сословие не превращалось в касту, а пополнялось способной молодёжью из любой точки страны и из семей любого достатка: в школах и Домах пионеров работали многочисленные кружки. Страну покрывала густая сеть библиотек, пополняемых массовыми тиражами научно-популярной литературы.

И весьма бедная и отсталая страна вырвалась — пока эти каноны соблюдались — на передовые рубежи тогдашних технологий. Атомное оружие и атомная энергетика, ракетная и космическая техника, покрывавшая всю страну сеть общедоступных авиалиний… Ну а когда инженерам перестали нормально платить (расплодив огромное количество недоучек с дипломом), когда упали конкурсы во втузы, технологии начали буксовать, погубив огромную страну… Одновременно исчезали и квалифицированные рабочие: зачем осваивать ремесло, если зарплату «выведут»?

А потом было двадцать лет, когда инженеров высокотехнологических отраслей массово отбросили на грань — а то и за грань — нищеты. Комплектование ими кадров «челночников» и прочих мелких торговцев — одно из позорнейших явлений в экономике страны, последствия которого отнюдь не изжиты… Инженер той эпохи, когда СССР успешно создал космическую отрасль, был самым высокооплачиваемым специалистом. Ну а сейчас девочка, кончившая в провинции экономический и честно говорящая о себе «Ничего не знаю», в московской углеводородной компании получает больше, чем начальник отдела в космическом КБ…

Ещё более дикие перекосы — в провинции: там привезённым из столиц секретаршам и «советникам по корпоративной этике» платят больше, чем начальникам отделений оборонных фирм. Ну а молодым специалистам норовят положить получку меньше, чем в салонах сотовой связи (после чего оные и решают обосноваться в последних). И пока такая ситуация сохраняется, бессмысленно ждать перемены к лучшему! Вот начали вменяемо платить в армии — и «вежливые люди» поражают дисциплиной и выучкой западных обозревателей…

А с инженерами — сложней. Они — как та аллея, которую приказал срочно заложить французский губернатор Алжира, — растут десятилетиями. Поэтому к работе надо приступать немедленно. Выделять средства на оборонные и космические заказы (заметная часть которых придётся на ИТ-составляющую), отслеживать, чтобы деньги доставались специалистам, а не чиновникам, руководителям широкого профиля и прочим барыгам: как показал опыт нашей страны, эти-то легко заменяемы, прошлись за водокачку — и на место их новые набегут… Поддерживать научпоп, делать так, чтобы на инженерные факультеты был беспощадный конкурс (много инженеров не нужно, нужны лучшие).

И самое главное: власть высшего уровня сейчас опять будет жизненно заинтересована тем, чтобы указанные меры реализовывались. Холодная война, знаете ли, Second Limited Edition. И проигравшим не стоит надеяться, что, сдавшись на милость победителя, будут они жировать, как германцы Тризонии, первоклассные боевые навыки которых потребовались для возможной войны с русскими. Нет, не так все будет. Почитайте «Мы, урус-хаи» — маленькую повесть Андрея Лазарчука, писателя, введшего в отечественную словесность выражение «натягивать филина на глобус»: жутковато, но того, что мир устроен по Дарвину, никто не отменял…