Нынче трудно быть героем. Обыватель всегда смотрел на мир через призму своих, обывательских, представлений, но сегодня, вскормленный массмедиа и фабриками киногрёз, он больше, чем когда-либо, склонен видеть вещи, ситуации и людей не такими, какие они есть на самом деле, а такими, какими ему хочется, чтобы они были. Мне не под силу объяснить причины этого феномена, это скорее стезя Сергея Голубицкого, но следствие — следствие очевидно для каждого, кто способен открыть глаза.
Возьмите Джобса. Что при жизни, что (тем более!) после его смерти не много было готовых признать его наркоманом, бросившим жену с грудным ребёнком, и десятилетиями изводившим подчинённых глупейшими требованиями, а окружающих — заносчивостью и капризами. Для человека с улицы он гений, создавший несколько замечательных цифровых продуктов, а такой гений обязан быть добрым. Знаете, добрым волшебником из сказки. Я лично понял это на выходе из кинозала после просмотра «Джобс: империя соблазна»: девочка лет двадцати спрашивала у подруги (цитирую): «Почему они сделали его таким злым?»
Повторю: я не знаю причин, но эта брошенная на ходу фраза лучше любых книг иллюстрирует стремление обывателя подменять действительность, настоящие факты, более приятным, удобно воображаемым. И на следующей неделе нам предстоит убедиться в этом ещё раз. Сегодня в Штатах, а 24 октября в России в прокат выходит фильм «Пятая власть» о Джулиане Ассанже и организации WikiLeaks.
«The Fifth Estate» (в оригинале) — это не какой-то низкобюджетник вроде того же «Джобса». В фильм вложено тридцать миллионов долларов, продюсеры и прокатчики — первой величины, в главных ролях задействованы замечательные актёры, которых вы, конечно же, сразу узнаете, а режиссёром стал Билл Кондон, снимавший заключительные эпизоды «Сумерек». (Вас воротит от «Сумерек»? Меня тоже, но картины имели оглушительный коммерческий успех.)
Жанр определён как триллер, и по крайней мере некоторые из критиков, видевших премьерные показы, подтверждают, что напряжённая сюжетная линия выдержана хорошо: местами, мол, вспоминаются лучшие эпизоды «Борна». А ведь в основе реальные события, и главная роль (доставшаяся Бенедикту Камбербэтчу, Холмсу из сериала BBC) сыграна с поистине фотографической точностью. Однако на этом карамельном фоне чудовищным диссонансом звучит реакция на фильм собственно Джулиана Ассанжа. Ещё в январе, прочтя рабочий сценарий, он назвал ленту «ложью, построенной на лжи» и «пропагандистской атакой на WikiLeaks» — и с тех пор не отступил от своего мнения ни на йоту. Как, чем это объяснить?
Точно не игрой актёров. Ассанж и Камбербэтч, контактировавшие как минимум через электронную почту, остались друг другом обоюдно довольны. Актёр считает своего прототипа не просто чудаком, которого преследуют по сомнительному поводу (если помните, Швеция требует выдачи Ассанжа за двойное изнасилование), а воплощением реальной силы, с которой необходимо считаться, человеком, реализовавшим мечту многих поколений. В свою очередь, Джулиан доволен актёрским талантом экранного двойника.
Хуже со сценарием. Формально действие фильма разворачивается во второй половине «нулевых», то есть вскоре после запуска WikiLeaks, и охватывает период до 2010 года, когда проект покинул один из главных его участников, немецкий хактивист Даниэль Домшейт-Берг. Покинул со скандалом: Ассанж, объясняя причины увольнения, говорил о «нелояльности, нарушении субординации и дестабилизации работы проекта». Сам Даниэль с тех пор издал аж два тома воспоминаний о своей работе в WikiLeaks, на которых и основан сценарий «Пятой власти». Понятное дело, Домшейт-Берг бывшего коллегу не щадит: в его рассказах Джулиан предстаёт нарциссом, параноиком, человеком, склонным увлекаться сомнительными идеями и отстаивать собственное мнение любой ценой, не считаясь ни с какими потерями (в том числе среди людей, ему помогающих). И стоит ли удивляться, что, по отзывам уже упоминавшихся выше критиков, фильм получился больше не о «трудностях прозрачности в информационную эпоху» (как надеялся режиссёр), а собственно о Джулиане Ассанже? Больше того, даже сам киношный Ассанж — уж не знаю, было это произнесено в реальности или нет, — в какой-то момент заявляет: прессе более интересен я, нежели коррупция в Кении. Киношного Ассанжа это немного расстраивает. Настоящего — взбесило.
Иначе как бешенством его реакцию на фильм назвать трудно. На сайте WL «Пятой власти» посвящён огромный раздел, где лента раскритикована в пух и прах, названа выдуманной и даже лживой, рассказывающей не о проекте, и уж тем более не о последствиях его работы. Но давайте начистоту: могли ли люди, которым доверили делать тридцатимиллионную ленту для широкой публики, действовать иначе? Ведь WikiLeaks на самом деле почти никого не интересует!
Не верите? А возьмите и спросите прямо сейчас у знакомых, что за организация WikiLeaks, чем знаменита (не мучайте, не спрашивайте, что за факты ею были вскрыты и к чему это вскрытие привело). Ручаюсь, ответы вас удивят! Я провёл такое небольшое исследование и, честно говоря, не мог поверить, что люди с хорошим кругозором не знают даже самой фамилии Ассанж. А вот с лицом получилось лучше: в меру утомлённый платиновый блондин сразу рождал ассоциацию с неправедно пострадавшими героями.
Да что люди! Вы, лично вы, айтишник, который варится в этом криптографическо-конспирологическом бульоне по собственной воле, думаете, вы — исключение? О да, вы знаете Ассанжа по имени и помните мир без WikiLeaks, но сможете ли сейчас вспомнить, что такого ценного раскрыла организация за семь лет работы (загляните потом хотя бы в «Википедию» и удивитесь, как много забыли)? А знаете ли, что, несмотря на отсутствие финансирования и длящееся уже полтора года заточение Ассанжа в посольстве Эквадора в Лондоне, WikiLeaks не прекратила работу и в сентябре обнародовала очередную порцию секретных документов (на сей раз добытых из недр американских и европейских компаний, которые работают по заказу спецслужб над оборудованием для шпионажа)? А интересовались когда-нибудь последствиями публикаций для общества?
Ассанж хорош отсутствием у него любимчиков: он успел насолить и Штатам, и Европе, и африканским диктатурам, не тронул разве что нас, болезных, хоть и на нас у него есть материалы. Но Ассанж не может заставить себя признать то, что давно признали эксперты, наблюдающие за Сноуденом: обывателю нет дела даже до попрания государством его личных прав, не говоря уже о коррупции в какой-то там Кении, истязании узников в Гуантанамо или свинце в телах мирных граждан в зонах военных конфликтов. Ассанж и WikiLeaks ему если и интересны, то только как пример канонического противостояния добра и зла. Знаете, такого сказочного, киношного. Вот на это он пойдёт с удовольствием, отдаст двести рублей за билет и ещё столько же за банку попкорна, которую и сожрёт под солёненькие подробности из жизни (невыдуманного?! Класссс!) главного героя. Поэтому и снимает господин Кондон кино про Ассанжа, а не про WikiLeaks. Поэтому Джулиан не может ступить за порог эквадорского посольства. Поэтому большинство оппозиционных журналистов и активистов-осведомителей находятся либо под следствием, либо в тюрьме, либо в бегах. Поэтому мотает свои 35 лет Мэннинг, а Сноуден — пожизненное (хоть, вероятно, об этом ещё и не догадывается).
Понимая это, иначе смотришь на реакцию «самовлюблённого» Ассанжа на фильм. Со стороны режиссёра сделать вид, будто бы история WikiLeaks кончилась в 2010-м году, не просто вольность, а свинство! Если тема работы WikiLeaks действительно интересна, можете попробовать посмотреть другое кино — оставшийся незамеченным прошлогодний «Underground: The Julian Assange Story». Я не смотрел, но WikiLeaks рекомендует.