Сегодня мы нарушим традицию рецензировать кинофильмы и поговорим о книге. Профессиональному филологу писать о книжках смешно (это как в анекдоте про Сочи и станки, станки, станки), но я таки попробую, ибо надеюсь сослужить читателям пользу — избавить их от иллюзий.
В том, что эти иллюзии у читателей есть, я не сомневаюсь: слишком уж обворожителен фальшивый образ, который почти полвека культивируется в мире вокруг так называемой свободной молодёжной культуры. Под «свободной молодёжной культурой» я понимаю исторический феномен в полном его объёме: учения Тимоти Лири, поэзию Джека Кируака, мистификации Карлоса Кастанеды, движения битников и хиппи, рок-н-ролл, увлечение восточными религиями, New Age и т. д., и т.п.
В годы моей молодости (70–80-е) «свободная молодежная культура» западной цивилизации была отделена от нас железным занавесом социализма, однако это нисколько не мешало ей инфильтироваться вовнутрь нашего заповедника в самых причудливых и уродливых формах: в СССР были и свои стиляги, и свои битники, и свои хиппи, и своя рок-музыка. Из-за наивности и примитивизма наши вариации смотрелись пародией, однако их выгодно отличала одна штука — интеллектуальность имитации.
Иначе и быть не могло: мы ведь подражали чужой культуре, пропуская её через собственное мироощущение. Поскольку выездные парткомиссии лишили наших битников/хиппи/рок-энд-рольщиков счастья лицезреть прототип собственными глазами, приходилось давать волю фантазии и домысливать за реальность.
Вот мы и домыслили: «свободная молодежная культура» Запада 60–70-х представлялась нам совершенно не тем, чем была на самом деле. Она восхищала, притягивала и идеализировала саму себя.
Под этими иллюзиями я и прожил большую часть своей жизни. Рваные Lee и Levi’s, гвоздики, вставленные в дуло автоматов, культ свободной любви, ласковая «трубка мира» в форме козьей ножки или щедрой дорожки на зеркале, замшевые куртки с футовой бахромой, волосы по пояс, гладкие и прямые, как у Эдгара Винтера, вьющиеся, как у Роберта Планта или Яна Гиллана, заплетенные в растафарские косички, как у Боба Марлея. Это был волшебный мир вожделения, вдохновляющий чистотой помыслов, органическим пацифизмом, дружелюбием, ахимсой, бунтом против материальной мерзости капитализма, креативными прорывами в смещённую лизергиновой кислотой реальность: одним словом — мечта.
Книжку, о которой я хочу рассказать сегодня читателям, трудно переоценить. Это такая бомба, которую вы не скоро забудете. По крайней мере мне творчество «доктора Клео Одзер» открыло глаза на самую затяжную иллюзию жизни — ту самую «свободную молодёжную культуру».
Итак, знакомьтесь: Клео Одзер и ее книжка «Фрики Гоа: моя хиппи молодость в Индии».
На обложке изображена сама «Королева Гоа», которая в те годы — вторая половина 70-х — ещё не была доктором антропологии. А была она (в хронологическом порядке): gruppie, хиппи, гулящей девахой, странствующей фотомоделью, обитательницей первых поселений в Северном Гоа (пляж Анжуна), наркоманкой, наркокурьером, наркодилером, держателем наркопритона. И одновременно со всем перечисленным — ярчайшей представительницей «свободной молодежной культуры».
В начале 80-х Клео Одзер вернулась из Индии домой в Соединенные Штаты (родилась она в богатой еврейской семье в Нью-Йорке), прошла курс реабилитации от наркозависимости, поступила в колледж, окончила его, защитила в 1990 году диссертацию по проституции в Таиланде (Ph.D. по антропологии) и вернулась в Гоа, где и умерла в возрасте 50 лет (26 марта 2001 года): по одной версии — от инсульта, по другой — от осложнений СПИДа.
Такая вот биография. Подробности найдете на Википедии либо на многочисленных русскоязычных и англоязычных сайтах поклонников «Королевы Гоа»: здесь, здесь, здесь, здесь и здесь. По последнему линку вы также сможете прочесть примерно треть книги Одзер в переводе на русский язык. Ссылка на PDF английского оригинала тоже есть на указанных форумных ветках.
Что же за книжку написала Клео Одзер? В истории мировой литературы есть уникальный жанр: маргинальные персонажи, обладающие эпистолярным талантом, рассказывают о самих себе, своём обществе и своей жизни. Нужно, однако, чётко разграничивать жанровые имитации («Путешествие к центру ночи» Луи-Фердинана Селина, например) и аутентичный «Дневник вора» Жана Жене. Клео Одзер однозначно принадлежит к партии французских урок, причем совершённые ей уголовные преступления дадут фору и Вийону, и Жене.
Биография Клео Одзер, впрочем, меня интересует в гораздо меньшей степени, чем мера эксгибиционизма книги «Фрики Гоа», которая, с одной стороны, навлекла на Одзер лютую ненависть её бывших собутыльников-наркоманов по гоанскому беспределу, а с другой — открыла мне глаза на всю «свободную молодежную культуру».
Мне бы очень хотелось задним числом сказать, будто я догадывался и раньше о том, что все эти табуны грязноволосых хиппи не блистали в реальности ни умом, ни энергией деятельности, ни творческими способностями, а были ленивыми, хитрыми, лживыми ворами, наркоманами и совершенно асоциальными отбросами общества. Не солью земли, а её навозом. Увы, никаких догадок на этот счёт у меня не было: правда открылась только из книги Клео Одзер, за что буду благодарен ей по гроб жизни.
Самое поразительное в книге — это не красочные описания тоскливой и монотонной жизни, которую вели в Гоа, Бомбее, Таиланде, Непале и на острове Бали кумиры молодежи 70-х «гоанские фрики», а моменты их творческих прорывов.
Каждодневная жизнь была в прямом смысле омерзительна: кокаин, кокаин, кокаин, героин, героин, героин, опиум, опиум, трах с кем попало, снова кокаин, героин, опиум, трах, менструации, которые задерживаются по два–три года, дети, которые рождаются там-сям и потом ползают в грязи между валяющимися на циновках обнаженными исхудалыми тушами обдолбанных родителей и их гостей-корешей из местной «элитной» фрик-тусовки.
Зато каковы творческие прорывы! Бренькают на гитарах жалкие два–три аккорда и безголосо хрипят убогие караоки популярных песенок Джоан Боаз и Боба Дилана. Морщатся от музыки Pink Floyd (какая же гадость!). Ездят в Пуну к Бхагвану Шри Раджнишу, где тупо, без единой мысли, без единой потуги на вчувствование и переживание откровений усваивают на уровне внешнего ритуала (ношение оранжевых одежд, «медитация» и т. п.) адаптированные под западного идиота манипуляции своего лидера-прохиндея. При этом все без исключения жрут мясо с утра до вечера, едва выйдя из аэропорта в Бомбее. И как изобретательно жрут: режут овец дюжинами прямо во дворе арендованного дома, а потом надувают их автомобильными насосами: овцы лопаются — так проще сдирать шкуру (иначе не умеют, да и просто FUN!).
Вся эта мразь угорала в Индии весь зимний сезон, спуская на кокаин/героин всё до последнего цента (между прочим, десятки тысяч долларов с носа!), потом перебиралась в Бомбей, готовила «scam», летела в Таиланд за наркотой, возвращалась обратно в Индию, а затем дружным потоком транспортировала свой груз в чемоданах с двойным дном и в рамках от картин в Западную Европу, Австралию, США и Канаду, где сбывала дурь, срубала по 30–40 «штук» баксов и летела обратно в Индию — пережигать очередной зимний сезон.
И так из года в год, изо дня в день, по одному и тому же заданному шаблону. О, как наслаждалась Клео Одзер этой жизнью! Как она восхищалась своими героями! Как мечтала стать одной из них, «гоанским фриком»! И таки стала: многочисленные ходки с товаром, подложный паспорт (поймали и посадили на две недели в Калифорнии, но адвокат отмазал, дав умный совет — закосить под полнейшую дуру), кокаиновые рейвы нон-стоп по два–три месяца (без единого выхода не то что на берег океана, но и вообще из дома!), наконец — венец карьеры: собственный наркопритон в Анжуне!
Прелесть книги Клео Одзер — в абсолютной искренности автора. Доктор антропологии никого не осуждает, но лишь неподдельно восхищается своей жизнью, жизнью своих корешей-фриков (которые, между тем, мрут как мухи от передозов и полного разрушения организма), идеалами «свободной жизни».
Такая вот изумительная «свободная молодежная культура», лежащая у истоков колонизации индийского штата Гоа в конце 60-х годов прошлого века. Сегодня, слава тебе господи, этой мерзости в одном из самых любимых уголков планеты почти не осталось, за исключением редких очагов в Северном Гоа (Арамболе, Анжуне, Вагаторе и Калангуте). Собственно говоря, чтобы не видеть даже этой выпарки, мы и перебрались три года назад в Южный Гоа, где никогда не было культа «свободы», принесённой отбросами западной цивилизации.
P. S. Закончил пост и остался один на один со своими сомнениями. Неужели всё дело не в самой книге Клео Одзер, а в эволюции моего личного мировоззрения?! Неужели только у меня волосы становились дыбом от омерзения, пока я читал «Фриков Гоа»? Как бы мне хотелось ошибиться, но… Но читаю реплики на англоязычных и русских форумах и вижу: «Королева Гоа», «великий культ свободы», «отказ от фальшивых ценностей цивилизации», «легендарные фрики» …
Что же это за бред такой? Как же можно не видеть очевидного и восхищаться тем, что ничего, кроме тошнотворного омерзения, у вменяемого человека вызывать не может и не должно?!
Выходит, я ошибся. Выходит, вирус этот сидит глубоко, и его не вытравить даже такими грандиозными саморазоблачениями, как книжка «доктора антропологии». Что же это за вирус? Подскажите, кто знает!