Сложно создать что-либо новое. Еще сложнее сделать так, чтобы это новое кому-нибудь понадобилось, понадобилось срочно, понадобилось отчаянно, до потери почки. Вынь да положь! И ведь вытаскивают, и ведь кладут. Иногда. Пропорционально качеству и количеству рекламы.
Сами свойства нового объекта несущественны. Они могут продлить жизнь, они могут укоротить жизнь, они могут украсить жизнь, они могут сделать её невыносимой, они могут на жизнь не влиять. Их, свойств, может и вовсе не быть, так, фикция, вроде участков для постройки замков на планете Нибиру. Вроде бы и глупо, вроде бы и планеты такой не существует, всё это выдумка, последний город мира Владивосток, о который разбиваются волны мирового океана, но люди с деньгами глупцами никак не выглядят, а ведь участки покупают. И когда случится на Земле какой-нибудь катаклизм, вулканы проснутся, Антарктида растает или начальство сменится, они тут же домой, на Нибиру. То, что самолётом до Нибиру не добраться – так это сегодня не добраться. Да они и не собираются в сегодняшнем облике на Нибиру. Туда отправятся астральные тела счастливых обладателей замков. А у кого участка на Нибиру нет, у того астральное тело прямиком попадёт в чёрную дыру, что прячется к северу от Юпитера.
У корпораций деньги на рекламу есть. Должны быть. Потому кризис, не кризис, а жизнь идёт своим чередом: заработал – потратил, опять заработал – опять потратил.
Но ведь новое производят не только корпорации с миллиардными бюджетами. Новое производят все, или почти все. Да вот хоть брат писатель. Работал месяц или год, у каждого свой темп, работал и написал книгу. Не хуже, чем у других. В старину как? В старину твою книгу могли отвергнуть издатели, что для многих было несомненным благом. И для читателей, и для писателей. Случаи, когда сорок пять издательств напрочь отвергали автора, сорок шестое выпускало книгу, и автор становился мировой знаменитостью, в истории отмечены. Ну, а если в стране нет сорока шести издательств, а всего восемь? Вероятность остаться непонятым возрастает многократно.
Потому жили непонятые издателями таланты с надеждою в душе: погодите, наступит и мой час, ужо тогда…
Сегодня же и в дверь, и в окно стучатся издатели с заманчивыми предложениями. Хочешь, издавайся традиционно, бумажная книга, твёрдый переплёт, печать по требованию. Любой каприз за счёт автора, но сумма относительно невелика. Не дороже, чем в Египет на отдых слетать, тем более что Египет теперь дальше дальнего, и летать туда следует только по служебной надобности. А если книга электронная, то можно вообще без расходов обойтись. Выставляй на всеобщее обозрение, рисуй цену, рублей сто или двадцать пять, и живи с доходов долго и счастливо. Дело за малым, чтобы потенциальный читатель узнал, что Пётр Иванович Бобчинский написал книгу. А узнав, захотел её купить.
Потому многие вольные писатели, не имея возможности поручить рекламную кампанию профессионалам, решают, что отсутствие средств и опыта можно компенсировать умом, сообразительностью и временем. Начинают продвигать себя сами. Если барон Мюнхгаузен сумел себя из болота за косичку вытащить, неужто Пётр Иванович Бобчинский не сумеет вытащить из неизвестности собственный роман?
И вот в магазинной или библиотечной книге жалоб и предложений появляются отзывы покупателей: «Интереснейшая книга, читала не отрываясь!!! Жду продолжения с нетерпением!!!!»
«Сюжет захватывает буквально с первых страниц. Читается книга очень легко. Впечатлений много. Некоторые моменты я перечитывала по несколько раз, настолько за живое цепляло».
«Прочитал, что называется на одном дыхании. Ждём продолжения».
Ну, и так далее. Не то беда, что у каждого покупателя по одному отзыву, не то беда, что отзывы – как под копирку, не то беда, что отзывы приходят с одного IP. Беда то, что всё равно не покупают. Тут, конечно, частью дело и в самих васюкинцах, убеждённых, что получать деньги куда заманчивее, чем платить.
Действительно, в читальне бесплатные произведения Петра Ивановича Бобчинского пользуются определённым успехом: одну книгу скачали девяносто четыре раза, другую тридцать семь, третью и вовсе сто двадцать шесть, но стоило выставить книгу с ценой в пятьдесят рублей – ноль. Другую – тоже ноль. Третью – опять ноль. Ну, что тут поделать! Все примеры подлинные, но имена и явки я скрыл из этико-корпоративных соображений.
Один автор дал ссылку на неформальную библиотеку, где против его романа выставлено число скачиваний 4.812 и средняя оценка 8.92 из десяти. Вот, говорит, как народ меня ценит, а всё равно продаж нет. Ого, подумал я. А потом нашел в библиотеке роман Глена Кука. Те же 4.812 скачиваний и средняя оценка опять 8.92. В третий раз закинул я невод, и пришёл невод с моим собственным романом – и те же 4.812 и 8.92!
Тут, видно, добрые люди стараются. Дарят авторам уверенность, пусть и мнимую. Если пять тысяч читателей считают тебя великим талантом (а оценка 8.92 из 10 – как раз великий талант), то следует, подавив эгоизм, малодушие и привычку питаться три раза в день, писать, думая уже не о себе, а о человечестве. А эгоизм и прочие недостойные чувства нужно срочно убрать в кладовочку и пересыпать табаком и нафталином, чтобы моль не побила. Пусть полежат до лучших времен.
Когда же лучшие времена, наконец, настанут, тогда-то и придёт время эгоизма. Достать, проветрить, – как новенький будет.
А вот если книгу издал, разложил, а её не замечают, тут трагедия. Тут прямо не знаешь, что и делать. Впрочем, один способ я знаю: платить. Васюкинцы правы! За скачивание и отзыв в пятьдесят слов читатель получает от писателя пятьдесят рублей, за развернутый отзыв в сто слов – сотню. С ростом благосостояния страны суммы будут индексироваться.
Прослышав про нововведение, читатель пойдёт косяком. И не беда, если за книгу писателю придётся заплатить десять или двадцать тысяч рублей. Вот если хватит пятисот рублей, тогда хоть бросай.