Пятница, день рецензий и — последний фильм Кристиана Мунджиу «За холмами». Если кто-то пропустил этот шедевр, настоятельно рекомендую исправить несуразность и посмотреть в ближайшие выходные. Сразу хочу предупредить, что киноязык румынского режиссера сложен и требует не столько физического, сколько большего душевного напряжения: равнодушно и спокойно наблюдать два с половиной часа за развитием действия «За холмами» (După dealuri) невозможно.
Кристиан Мунджиу — молодой режиссер, принадлежащий к так называемой «румынской новой волне» (Noul val românesc) кинематографа, которая поднялась вместе с победой фильма «Трафик» Кэтэлина Митулеску, завоевавшего в 2004 году Золотую пальмовую ветвь в Канне в категории короткометражного кино. Фильмы новой румынской волны обласканы наградами самого престижного европейского форума: в 2005 году «Смерть господина Лэзэреску» Кристи Пую получила премию Un Certain Regard. В 2006 году «12:08 к востоку от Бухареста» (в оригинале A fost sua n-a fost?) Корнелиу Порумбою был удостоин Золотой операторской камеры. В 2007 «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу завоевал гран-при фестиваля — Золотую пальмовую ветвь (впервые в истрии румынского кино). В том же году «California Dreamin'» Кристиана Немеску взяла Un Certain Regard. И так далее — список достижений «новой волны» длинный, кому интересно, ознакомится самостоятельно.
Фильм «За холмами» получил на 65-ом Канском кинофестивале в 2012 году награды в номинациях «лучший сценарий» и «лучшая актриса», причем последний приз разделили обе главных героини картины — Космина Стратан и Кристина Флутур.
Кристина Флутур, Кристиан Мунджиу, Космина Стратан
«За холмами» — это история отношений двух подруг из сиротского приюта. Одна (Алина в исполнении Флутур) уехала на заработки в Германию, вторая (Войкица в исполнении Стратан) ушла в монастырь. Через несколько лет Алина возвращается в Румынию, чтобы забрать подругу, к которой испытывает совершенно мирскую привязанность (при просмотре в голову постоянно лезут навязанные нашей извращенной цивилизацией мысли о лесбиянстве любви, однако, конечно же, этой мерзости в отношениях девушек нет, а есть просто любовь, какая возможна между двумя самыми близкими существами, выросшими в сиротском доме).
Войкица, однако, за несколько лет отсутствия Алины успела так глубоко врасти душой в уклад жизни православного монастыря, что ни о какой поездке в Германию не помышляет. Даже с любимой подругой. В результате Войкица пытается мягко перетянуть Алину на свою сторону, всячески задерживает подругу в монастыре, видимо, в надежде открыть такие тонкие мотивы религиозного быта, которые бы заставили ее остаться навсегда.
Алина в монастыре оставаться не хочет (и это еще мягко сказано!), всех окружающих ее монашек во главе с матушкой-смотрительницей и батюшкой (которого все называют «папой») воспринимает в лучшем случае как инопланетян (в худшем — как врагов) и медленно но верно приближается к тяжелому нервному срыву. «Неправильную» девушку монастырские люди сдают в больницу и на сцену выходит новый персонаж (один из ключевых в киноязыке Мунджиу) — родимое государство.
Родимому государству заниматься рядовой своей гражданкой некогда, поэтому Алину закалывают вусмерть галоперидолом и быстренько выписывают. После этого Алина попадает обратно в монастырь, где за «лечение» берется батюшка и проводит довольно редкий для православной практики сеанс изгнания бесов. Бесов из Алины изгоняют долго и обстоятельно, в течение нескольких дней, после чего девочка благополучно отдает богу душу.
Я позволил себе полный спойлер, поскольку не уверен, что у многих читателей хватит мужества выдержать два с половиной часа того кошмара, что творится на экране. Смотреть фильмы Мунджиу вообще сложно. Я помню после «4 месяцев, 3 недель и 2 дней» — истории о том, как в советской Румынии девочка самостоятельно проводила аборт из-за того, что доктор в последний момент умыл руки (в последние годы коммунистического маразма «Золотой эпохи» Чаушеску в стране аборт был запрещен законодательно и за нарушение запрета полагались серьезные тюремные сроки) — я приходил в себя несколько дней.
Фабула фильма «За холмами» также не вымышленная, а документальная: в 2005 году в румынском монастыре Танаку после сеанса экзорцизма, проведенного старцем Даниэлом Короджану, скончалась юная монахиня Ирина Корнич, и эта история буквально взорвала румынское общество. Далее произошло то самое «50 на 50», когда одна половина общества принялась обвинять другую в чудовищном ретроградстве и первобытной дикости, а другая — в сатанизме, западных извращениях и отпадении от нравственности и духовной чистоты. Поляризация общества, однако, не помешала отправить на нары настоятеля и четырех матушек (Короджану получил семь лет тюремного заключения, из которых отсидел четыре, после чего был освобожден за примерное поведение, матушкам впаяли по пять лет).
Старец Даниэл Короджану, обвиненный в убийстве Ирины Корнич
Фильм Кристиана Мунджиу создан по мотивам романов Татьяны Никулеску-Бран («Исповедь в Танаку» и «Книга Судей»), основанных на анализе монастырской трагедии 2005 года. Кристиан, однако, использовал журналистское расследование Татьяны Никулеску-Бран лишь как отправную точку, а выводы режиссера далеки от доминирующих в обществе примитивных черно-белых представлений.
Начнем с того, что Кристиан Мунджиу вообще никого не обвиняет и не порицает. Ни в одном из кадров фильма вы не найдете плоского и прямолинейного пафоса с гневными разоблачениями государства, бездушных чиновников, церкви и мракобесов в рясах. Скажу больше: все агенты фильма (в литературоведческом смысле этого слова — второстепенные персонажи, оказывающие прямое воздействие на судьбу героев) — лечащий врач в поликлинике, матушка и отец-настоятель, товарки-монашки и проч. — вызывают у создателей фильма искреннюю симпатию, которая передается и зрителям. Ни один из агентов не желает Алине и Войкице зла! Все наивно и аккуратно стремятся к добру, поступая так, как велит им сердце: вкалывают галоперидол, потому что других подходящих лекарств в больнице больше нет, привязывают собачьими цепями к нарам и изгоняют дьявола, потому что видят собственными глазами, как «дьявол» разрывает бедную девушку изнутри и т.д.

Мученица Ирина Корнич, из которой божьи люди изгоняли дьявола, привязав цепями к кровати и продержав без еды и воды три дня
Мотив «никто никогда ни в чем не бывает сознательно виновен» — один из ключевых для всего творчества Кристиана Мунджиу. Он звучит постоянно во всех его фильмах и сводится к представлению о мире как о театре. В театре есть действующие актеры и пассивные декорации. Роль последних — задавать настроение и обрисовывать пространство, да и то, в большинстве случаев, весьма условно. Действие развивается только за счет слов и поступков актеров, живых людей.
Кристиан Мунджиу переносит эту эстетику на свое кино и мы видим, что «государство» как таковое, «монастырь» как таковой, «православие» как таковое — это совершенно нейтральные сами по себе конструкции. Может даже и положительные с учетом истории и прочих обстоятельств. Дальше, однако, у Мунджиу появляется парадокс: не только декорации нейтральны, но и агенты-актеры тоже не мотивированы злом! Скажем, в фильме «4 месяца, 3 недели и 2 дня» врач предоставляет девочке самостоятельно делать себе аборт не потому что он изверг или сильно испугался уголовной ответственности, а потому что он надеется, что пакостница испугается и не решится на самоистязание. Так уж получилось, что девочка не испугалась и довела черное дело до логического конца.
Героиня Кристины Флутур Алина в начале фильма выглядит вполне нормальной и здоровой девушкой. Может быть, склонной к истерии, но тому есть множество оправданий по сюжету. Медленно, но верно Алину доводят до полного умопомешательства, после чего пытаются «спасти». Кто доводит? Что доводит? Декорации (монастырь)? Идеи (православие)? Люди (батюшка-матушка, психиатр, монахини)? А все вместе доводит! «Жизнь — это магическая амальгама человеческих влияний, мотивов, поступков и внешних обстоятельств«, — вот совершенно гениальная формула художественного языка Кристиана Мунджиу, одного из очень немногих режиссеров современности, сумевших подняться над социально-нравственным пафосом и избежать обвинений обществу.
Все стараются, как лучше, а выходят трагедии — так развиваются сюжеты в картинах румынского режиссера. Соответственно, и послание Мунджиу своим зрителем достойно того, чтобы его высечь золотыми буквами на камне самообразования: никогда не судите тех и то, что не поддается примитивному социально-психологическому анализу. Реальная жизнь не просто сложнее любой художественной фикции, но еще и пребывает по ту сторону нашей терминологии. Судьба человека не злая, не удачная, не подлая, не трагичная, а просто такая какая есть — без всяких эпитетов.
Наша жизнь — это чистая данность, абсолютно такая же, как и жизнь в мире природы: лев сожрал оленя — это плохо или хорошо?! Ни то, ни другое. Это вообще никак! Это просто есть и всё. Православный священник «изгнал беса» из юной девушки — это плохо или хорошо?! Ни то, ни другое. Это вообще никак! Это просто есть и всё. Такова жизнь. C’est la vie! Глубокая французская мудрость нашла в румынском режиссере своего ревностного адепта.