9 декабря 1968 года в Сан-Франциско скромный инженер в очках вышел на сцену и за полтора часа показал миру будущее: графический интерфейс, гипертекст, видеоконференцию, совместное редактирование документов и странное деревянное устройство с хвостом, которое он назвал «мышь». А дальше… ничего не произошло. О человеке, который показал все это первым, вспомнили только когда он умер — и то в основном как об «изобретателе мыши». Хотя мышь была лишь крошечной частью его грандиозного замысла. Имя его — Дуглас Энгельбарт.
Озарение на фоне войны: как радиотехник решил спасать человечество
В 1945 году молодой радиотехник Дуглас Энгельбарт служил во флоте на Филиппинах. Война заканчивалась, и он, как и многие его современники, пытался осмыслить увиденное. В одной из библиотек он наткнулся на статью Ванневара Буша «As We May Think» («Как нам думать»), опубликованную в журнале The Atlantic. Буш, возглавлявший американские военные научные разработки, размышлял о том, как использовать технологии для мирных целей: он предложил концепцию «Memex» — гипотетического устройства, которое хранило бы все знания человечества и позволяло мгновенно находить связи между ними.
Для 20-летнего Энгельбарта это стало откровением. Он понял, что компьютеры, созданные для расчета артиллерийских таблиц и атомных бомб, можно перенаправить на решение самых сложных проблем человечества — перенаселения, болезней, экологических кризисов. Но для этого их нужно сделать доступными, понятными и, главное, интерактивными.
В 1951 году, в возрасте 25 лет, Энгельбарт пережил то, что сам называл «озарением за полчаса». Он отчетливо представил себе: «Я сижу перед большим экраном, на котором множество символов, управляемых компьютером через разные устройства ввода. У других людей такие же экраны, подключенные к тому же компьютеру. Все могут делиться знаниями». Эта картинка (по сути, описание современного офиса) была нарисована за 30 лет до появления первого Macintosh и за 40 — до World Wide Web (WWW). Энгельбарт уволился с работы, поступил в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли и начал путь к своей мечте.
Как в недрах SRI ковали инструменты будущего
В 1963 году Энгельбарт, уже работавший в Стэнфордском исследовательском институте (SRI), получил грант от Управления перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США (ARPA). Руководителем программы был Дж. К. Р. Ликлайдер — еще один психолог, веривший в «симбиоз человека и компьютера». На эти деньги Энгельбарт основал Лабораторию усиления (Augmentation Research Center, ARC) и собрал команду мечты, которую позже назовут «безумцами из SRI».
Вместе с коллегой Биллом Инглишем они начали придумывать способы взаимодействия человека с машиной. Испытывали световые перья, джойстики, трекболы, даже устройство, которым управляли коленом. Победил деревянный ящичек размером с пачку сигарет, у которого из задней части торчал провод. «Он выглядел как мышь с хвостом, — вспоминал Энгельбарт. — И название прилипло».
Но мышь была лишь верхушкой айсберга. Команда ARC создала систему NLS (oN-Line System) — операционную среду, которая опередила свое время на десятилетия. У нее были:
- графический интерфейс с окнами, которые можно было перемещать и изменять их размер;
- гипертекст — клик по слову открывал связанный документ (реализация идеи Буша);
- совместное редактирование — несколько пользователей могли одновременно работать над одним документом, видя изменения друг друга в реальном времени;
- версионный контроль — система сохраняла историю изменений.
Это был 1968 год. До появления персонального компьютера оставалось еще 7 лет. До World Wide Web — 22 года.
Мать всех демонстраций: 90 минут, которые потрясли, но не изменили мир
К концу 1968 года лаборатория ARC была готова показать миру то, над чем они работали шесть лет. Им выделили 90-минутную пленарную сессию на осенней объединенной конференции ACM/IEEE в Сан-Франциско в зале на 2000 мест. Риск был колоссальным. Если бы демонстрация провалилась, финансирование могли прекратить.
За техническую часть отвечал Билл Инглиш. Он придумал, как передать видео и команды с концертной сцены в лабораторию в Менло-Парк, находившуюся в 50 километрах. Использовались два самодельных модема на 1200 бод (в те времена это была космическая скорость), два микроволновых канала для видео и арендованная телефонная линия. Оператором камеры в лаборатории был не кто иной, как Стюарт Брэнд — основатель легендарного «Каталога всей Земли» (Whole Earth Catalog).
9 декабря 1968 года Дуглас Энгельбарт вышел на сцену. Он был «жутко нервным». Прожекторы светили в лицо, так что он не видел зал. Он сел за консоль — деревянную мышь, пятикнопочную «аккордную клавиатуру» и обычную QWERTY-клавиатуру — и начал.
Он печатал текст, удалял ошибки, копировал и вставлял фрагменты — прямо на глазах у изумленной аудитории. Затем открыл карту своего маршрута домой, с остановками в магазине, аптеке и библиотеке. Кликнул на слово «Библиотека» — и открылся список просроченных книг. Это был гипертекст. Потом на экране появились его коллеги из Менло-Парка, и они начали вместе редактировать один и тот же документ. Это был первый в истории публичный видеозвонок и совместная работа в реальном времени.
Когда свет погас, зал стоя аплодировал. Позже эту презентацию назовут «Матерью всех демонстраций» (The Mother of All Demos). Один из очевидцев, будущий создатель объектно-ориентированного программирования Алан Кей, сказал: «Он будто разбрасывал молнии обеими руками».
И все. Больше ничего не произошло. Как вспоминал профессор Энди ван Дам, присутствовавший в зале: «Все были сражены наповал. Это было абсолютно фантастично. И… ничего не случилось. Почти никакого влияния. Люди думали, что это слишком футуристично. Они все еще работали с телетайпами и перфокартами».
Неудовлетворительная жизнь: как гений потерял все
После 1968 года команда Энгельбарта постепенно развалилась. Его главный инженер Билл Инглиш, а затем и многие другие программисты перешли в Xerox PARC — исследовательский центр, который мог платить больше и не требовал постоянно бороться за финансирование. Вместе с ними ушли и идеи. Именно в PARC, на основе наработок ARC, в 1973 году создали компьютер Xerox Alto — первый в истории персональный компьютер с графическим интерфейсом и мышью.
Энгельбарт остался в SRI, но финансирование таяло. В 1977 году лабораторию закрыли. Систему NLS продали компании Tymshare, которая переименовала ее в Augment. Энгельбарт, последний член своего дримтима, перешел туда же простым сотрудником. Никаких акций, никаких отчислений.
Самый болезненный удар случился с патентом на мышь. Патент № 3,541,541 был оформлен на SRI в 1970 году. SRI лицензировал технологию Apple, которая в 1984 году выпустила Macintosh — первый массовый компьютер с мышью. Потом мышь появилась в Windows. Потом — везде. Энгельбарт не получил ни цента с этих лицензий. Ни с одного из миллионов проданных устройств. Патент принадлежал институту, а не ему.
В 2005 году, за 8 лет до смерти, 80-летний Энгельбарт дал интервью. Он оглянулся на свою жизнь и сказал фразу: «Прошедшие 20 лет были неудовлетворительным периодом». Он имел в виду, что не смог довести до ума главное — создание глобальной системы коллективного интеллекта. Но эта фраза стала символом его судьбы: гений, чьи изобретения изменили мир, не получивший за это ни денег, ни славы.
Посмертное признание
При жизни Энгельбарт получил лишь скромное признание узкого круга специалистов. Массовый потребитель узнал его имя, только когда он умер. 2 июля 2013 года Дуглас Энгельбарт скончался от почечной недостаточности в возрасте 88 лет. Новость облетела мировые СМИ: «Умер изобретатель компьютерной мыши».
Только тогда начали вспоминать, что он сделал больше, чем просто мышь. Он изобрел способ думать с помощью машин. К этому моменту он уже получил несколько наград, но все они пришли слишком поздно, чтобы изменить его жизнь:
- 1997 — Премия Тьюринга, высшая награда в области компьютерных наук;
- 1997 — Премия Лемельсона (полмиллиона долларов);
- 2000 — Национальная медаль технологий из рук президента Клинтона.
Но богатства и комфортной старости это не принесло. Его фамилия не стала брендом вроде Apple или Microsoft. Он жил скромно в доме в Атертоне, и единственной крупной корпорацией, поддержавшей его в старости, оказалась Logitech — производитель компьютерных мышей.
Человек, который хотел усилить коллективный разум человечества…
Дуглас Энгельбарт прожил долгую жизнь и успел увидеть, как его идеи стали повседневностью. Он видел, как миллиарды людей кликают по гиперссылкам, как школьники делают презентации в оконных интерфейсах, как внуки звонят ему по видеосвязи через Skype. Все это он показал в 1968 году, когда его коллеги еще работали с перфокартами. Он дожил до триумфа своего видения.
Но мир запомнил его совсем не за это. Когда его не стало, заголовки новостей гласили: «Умер изобретатель компьютерной мыши». Мышь — да, та самая деревянная коробочка с хвостом. А гипертекст, который он придумал за 20 лет до Тима Бернерса-Ли? А видеоконференции, которые он показывал за 40 лет до Zoom? О них вспоминали только в подзаголовках, и то не всегда.
Это, пожалуй, самая горькая ирония его судьбы. Человек, который хотел «усилить коллективный разум человечества», остался в истории как парень, придумавший удобную штуку для водителей курсора. Не потому, что его идеи были плохи. А потому, что они были слишком хороши — и слишком рано. Мир просто не был готов к гипертексту в 1968 году. Мир был готов к нему только через 20 лет, когда его переизобрели другие.
Дуглас не был бизнесменом, не был маркетологом. Он был инженером-философом, который искренне верил, что компьютеры помогут человечеству. Эта наивность стоила ему состояния, но подарила нам все, чем мы пользуемся сегодня. Мышь, окна, гиперссылки, видеозвонки, совместная работа в облаках — все это началось с человека, который в 1951 году просто представил себе, как сидит перед большим экраном с кучей символов. Стив Джобс, перехвативший идеи Энгельбарта через Xerox PARC, однажды сказал: «Если бы Дуглас Энгельбарт знал, что он изобрел, он бы построил Apple».