Любил я в детстве читать сказки. Какая попадётся, ту и читал. А попадались они частенько. Русские, белорусские, украинские, узбекские, сказки народов мира, авторские сказки…

Читал тогда, читаю и сейчас. И представляю: вот кабы был у меня ковёр-самолет, меч-кладенец, пятак неразменный (с поправкой на состояние отечественной экономики – неразменная тысяча), прочие чудесные артефакты, щедро разбросанные по сказкам. А что такое артефакт? Концентрат мечты. Хочется нагонять страх на врагов – придумывается меч-кладенец. Хочется быть душой общества – гусли-самогуды. Надоедает грязь и бездорожье – вот и ковёр-самолет. Я бы не отказался от вазы молодильных яблок, но увы… В аптеках, правда, предлагают бессмертин, неумрин, изгробаподымин и прочие инновационные разработки ученых пятой швейной фабрики, но я сомневаюсь. И боюсь, что сомнениями своими оскорбляю чьи-то чувства. Сейчас с этим строго.

Так или иначе, большинство волшебных вещей воплотились в жизнь, пусть порой и в ином облике: не сапоги-скороходы, а мопеды (слышал, пробовали и сапоги, но слишком велика нагрузка на суставы), не пятак неразменный, а платиновая карточка. Даже золотая рыбка есть – администрация президента. Она и скатерть-самобранку, и сапоги-скороходы, и всё остальное обеспечит. Кому нужно. Ну, так и в сказках артефакты не всем достаются, а самым достойным.
Сила, богатство, здоровье – много желаний у народов мира. Но не могу припомнить артефакта, прибавляющего ума. То ли память сдаёт, то ли сказка уж больно редкая.

Фантастика – другое (хотя фантастика суть та же сказка, только с психологическим обоснованием, она обязана объяснить, почему старуха хотела новое корыто, зачем царь прыгал в котёл с кипящим молоком и как скажется скатерть-самобранка на отечественном сельхозпроизводителе).

Фантастика предлагает либо сращение с электронно-вычислительной машиной, либо некое биохимическое воздействие на мыслительные процессы. И первое, и второе – от лукавого. Счастья не приносит. Сращение с ЭВМ чревато поглощением человека, подчинением его электронным партнером («Друг» Станислава Лема), а биохимическое воздействие довольно быстро выжигает мозг, и человек либо погибает, либо возвращается в первоначальное состояние за вычетом десяти или двадцати пунктов Ай-Кью.

Читаю книгу, а пуще смотрю кино про безграничные тёмные поля, и думаю: вот он, ответ на тайны, терзающие литературоведов и просто досужих людей! Почему человек пишет Великий Роман, а потом стоп, машина, и ничего, кроме, свистка, не получается? Да и свисток так себе, второе место на районном конкурсе.

Чего только не выдумывают: Великий Роман был украден (у кого?), Великий Роман написал тесть (с чего бы это вдруг), Великий Роман творил белогвардейский офицер, которого держали на цепи в подвале (и не в подвале вовсе, а прикованным к зелёному дубу у Лукоморья). И речь не обязательно о Шолохове – таких случаев немало. Да взять хоть Ярослава Гашека. Судьбой он чем-то схож с Чеховым, а чем-то полный антипод. Постоянно писал юморески в различные журналы, преимущественно в такие, где платят сразу. Принес юмореску, получил гонорар – и в пивную. Нужно опохмелиться – ещё одна юмореска, написанная прямо на коленке в трамвае по пути в редакцию. И так много лет. Тексты разные, на уровне советского «Крокодила». Иногда лучше, иногда хуже.

Обыкновенно люди, читавшие «Швейка», радуются, узнав, что в Чехии собрание сочинений Гашека составляет шестнадцать томов – и это далеко не полное собрание сочинений. Многое писал под псевдонимами, а что и когда, кто знает. Если Чехов с гимназических лет тянул на себе всю семью, родителей, братьев и сестру, то Гашек жил вольно. Порой бродяжничал, порой останавливался у знакомых, близких и не очень, и, уходя по-английски, иногда прихватывал что-то из вещей – не корысти ради, а чтобы заложить в ломбард по пути в пивную. Женившись, он какое-то время держался, но недолго: выйдя погулять с младенчиком, забыл его в пивной. Куда Чехову!

На войне Гашек дезертировал при первой возможности. Но в русском плену оказалось несладко – бараки, тиф, и Гашек вступает в Чехословацкий легион, сражается, и даже вроде бы получает Георгия на грудь (вроде бы – потому что серьёзных подтверждений нет). Потом к власти приходят большевики, и Гашек переходит на сторону большевиков, работая больше по газетной части, агитируя чехов вступать в Красную Армию. Потом, когда Красная Армия временно отступила из Самары, он покидает и Красную Армию (по легенде – самовольно пробирается в оставленный город, чтобы уничтожить некую картотеку). Блуждает по тылам, но, выйдя через три месяца к красным, возвращается к агитационной работе. Забыв о чешской жене, женится на русской. Опять служит в разных местах, якобы даже в чапаевской дивизии. Из России его направляют с женой в Чехию – раздувать мировую революцию. Но кода коминтерновские командировочные кончились, живёт литературным трудом.

И вдруг! Количество перешло в качество, но какое качество! «Похождения бравого солдата Швейка» пишутся быстро, набело, без правки, и с первой же страницы чувствуется разница со всем, написанным Гашеком ранее. Прежде была бижутерия, а это бриллианты чистой воды, ожерелье королевы. Книга навсегда.

И, по законам жанра, Гашек умирает, обрывая роман на самом интересном месте. Сюжет просится в сериал Limitless. Может, и увидим.

Реклама на Компьютерре

Возвращаясь к сказкам: если бы шагнуть в сторону и прибавить себе если не ума, то хотя бы способностей? Например, щучьим велением или инопланетным моделированием поместить под своды черепа мой компьютер с набором шахматных программ – и только (в сказке важна постепенность, головы дракону и то рубят по одной). Не сегодняшнему мне, сегодня читерством никого не удивишь, да и шахматы как-то меньше интересуют народные массы. Других забот достаточно. Нет, мне тогдашнему, пятилетнему мальчику, живущему в городе Кишинёве, на улице Фрунзе в доме двадцать восемь в одна тысяча шестидесятом году. Понятно, что никакого железа в голове нет. Не мешает, не греется, не излучает, не пеленгуется. Где-то в пространстве икс моделируется процесс, управляемый мысленно, и я, даже не закрывая глаз, вижу перед собой двумерную доску, фигуры и результаты анализа. В одну линию, в две, в восемь – как захочу, как это делается в современных шахматных интерфейсах. Причём, чтобы включить и чтобы выключить процесс, следует совершить ряд несложных действий – сложить два числа, выпить стакан сахарной воды и почесать правое ухо, всё в пределе трёх минут. Ах, да, моделированный компьютер не ломается никогда. Поехали?

Как изменится если не реальность, на это я и не претендую, но моя жизнь?

Летом одна тысяча девятьсот шестидесятого года я легко обыгрываю сверстников во дворе, обыгрываю и старших ребят, даже семиклассников. Легко, непринужденно, в комбинационном стиле (включаю «Deep Junior» с гамбитной библиотекой дебютов и соответствующими настройками).

Слава обо мне быстро выходит за пределы двора, распространяется по соседству. Приходят подивиться взрослые игроки, разрядники. Вундеркинд, как есть вундеркинд! Через месяц, много через три обо мне говорит весь город, люди любят хорошие вести.

Вызывает Важное Лицо (ВЛ) к себе Главного По Надзору (ГПН) и спрашивает, правда, что объявился шахматный вундеркинд? Правда, отвечает ГПН. Еврей? Нет, не еврей. Неужели молдаванин? Нет, и не молдаванин, русский. И хорошо играет? Нашего чемпиона разнес вчистую, неофициально, во дворе дома, за семечками. И когда он сможет сыграть с Талем?

Любая столица хочет хоть чем-то превзойти прочие столицы. В Кишинёве делали ставку на футбольную команду «Молдова» и ансамбль танца «Жок». С футболом как обычно, а «Жок» хорош. Но неплохо бы и шахматного чемпиона мира заиметь.

Не выйдет, сказал ГПН. Пять лет мальцу. Настоящая, взрослая партия длится пять часов. И так изо дня в день три недели или месяц. Никто его не подпустит к реальному турниру. Вот лет через пятнадцать, в крайнем случае, через двенадцать он выйдет на союзную арену, а раньше – нет.

Эх, вздыхает ВЛ, ну, подарите ему от меня книжку какую-нибудь, что ли.

И мне дарят «Приключения Незнайки и его друзей» с надписью: «Юному Васе от дяди Зиновия».

На следующий год дядя Зиновий переходит на работу в Москву, а мои родители переезжают в село под Воронежем, где я становлюсь лучшим игроком в школе.

Ну и что? В реальной жизни я тоже был лучшим игроком в школе. И во всех школах района, во всяком случае, считал себя таковым (на самом деле двое ребят играли не хуже, а, пожалуй, и лучше). Да и болтал я сверх меры, стал бы рассказывать и про доску, и про линии анализа перед глазами. Ребёнком я был простодушным, доверчивым, искренне считал, что на свете не было и нет лучшей для людей власти и т.п. Короче, был глуповат. И потому всё бы кончилось в закрытой лаборатории. Точка.

Так что если кто-нибудь знает артефакт, прибавляющий ума, прошу сообщить. Поумнеть никогда не поздно.