Корабли-призраки — пожалуй, самые замечательные фигуранты морской истории и мифологии. Вид оставленного командой, подчиняющегося лишь ветрам и течениям судна всегда рождал страх и заставлял работать воображение. Почему его бросили люди и что с ними сталось? Как предоставленный сам себе, он прожил в море так долго? Ведь были случаи, когда скитающийся корабль наблюдали то там то здесь на протяжении десятилетий!
До эпохи электронных коммуникаций «призраков» было много, но, что удивительно, они не перевелись и с появлением радиосвязи, и даже космический век и эпоха интернета не поставили в этой летописи точку. Больше того, сегодня в ней так же тесно, как и сто, и двести лет назад, перемешаны фантазия и реальность: у «Летучего голландца» и «Марии Целесты» есть достойные наследники! Но как, почему такое всё ещё возможно? Ответить на этот вопрос поможет последний пункт в «призрачном» списке, вот уже год не дающий покоя охотникам за трофеями, береговым службам и просто фантазёрам. Я говорю о (бывшем) круизном лайнере «Любовь Орлова», ожидаемом с недели на неделю на северо-западном побережье Европы.
Биография у него, в общем, обычная. 100-метровая красавица, способная возить почти две сотни пассажиров по северным морям, «Любовь Орлова» была построена в 1976 году на югославских верфях по заказу СССР. Вплоть до конца «нулевых» судно использовалось по назначению, но пошло по рукам, было арестовано за долги канадскими властями и, наконец, в 2012 продано на лом с аукциона. Ровно год назад его потащили на буксире из Ньюфаундленда в Доминиканскую Республику, когда разыгрался шторм и трос оборвался. С этого момента начинается его история как корабля-призрака.
Строго говоря, с тех пор «Орлову» видели только один раз, примерно неделю спустя: оно вышло из канадских прибрежных вод и было канадцами забыто, поскольку более не представляло острой угрозы для нефтяных платформ и судоходства. В феврале–марте европейскими спасателями были зафиксированы два сигнала с аварийных радиобуев корабля. Сигнал SOS уже пятнадцать лет как отправлен в отставку (да в нашем случае и некому было его подавать), его место заняли автоматические цифровые, более точные и надёжные механизмы, известные под общим именем GMDSS (Глобальная морская система связи при бедствии). Сработавшие буи как раз содержали передатчик GMDSS-совместимой системы EPIRB: попросту говоря, оказавшись в воде, он самостоятельно включается и передаёт через спутниковую группировку просьбу о помощи.
По сигналу EPIRB, содержащему уникальный номер судна, спасатели могут вычислить местоположение терпящего бедствие корабля с точностью до десятков метров. В данном случае оказалось, что «Любовь Орлова» проделала уже половину пути от Канады к Британским островам. Больше того, это дало повод предположить, что судно затонуло. Оптимисты, впрочем, сочли, что говорить о гибели рано: вероятно, сработали радиобуи не на самом корабле, а на шлюпках — а их целых шесть.
Начиная с этого момента судьба скитальца больше интересовала уже не американцев, а европейцев. Наиболее вероятное направление дрейфа определялось в данном случае доминирующими течениями, а они ведут к берегам Ирландии и Шотландии. Поэтому весь следующий год «Орлову» ждали в этом районе северной Атлантики, и на днях с подачи британских таблоидов о ней заговорили снова. Некий охотник за трофеями, безуспешно пытавшийся разыскать бывший советский корабль (об этом позже), рассказал о грозящем Британии нашествии «чумных крыс-каннибалов с брошенного русского судна» (ОК, насчёт чумных я приукрасил, но в остальном почти дословно) — и жёлтая пресса набросилась на сенсацию, словно стая голодных акул.
Есть ли хоть малейший шанс, что «Любовь Орлова» всё ещё бороздит просторы океана? Есть — и, как ни странно, отнюдь не маленький. Во-первых, достоверно известны случаи, когда оставленные человеком суда путешествовали годы и даже десятилетия. Каноническим примером может служить Baychimo, покинутое там же, на севере Атлантики, в 1931 году и с тех пор неоднократно — плывущим или вмёрзшим в лёд — виденное на протяжении следующих почти сорока лет! «Орлова» же (и это во-вторых) приспособлена к суровым северным морям. Очень может быть поэтому, что, пусть и потрёпанное в штормах, оно всё ещё скитается где-то между Канадой и Шотландией. И ждёт, пока кто-нибудь приберёт его к рукам. Ведь, согласно морскому праву, первый, кто возьмёт брошенное судно под контроль, сможет претендовать на весь корабль или как минимум выкуп за него. Для «Орловой», по разным оценкам, сумма призовых составляет от полумиллиона до миллиона долларов. Так что дело за малым — поймать призрака. Но эта-то мелочь всё и портит.
Мы привыкли считать себя хозяевами вселенной. Цивилизованная часть мира изучена до сантиметров, мы знаем координаты каждого неподвижного и движущегося объекта на суше, в воздухе и космосе, но вот с водными просторами дело обстоит чуть хуже. Что касается мало-мальски крупных морских и речных судов, то их местоположение известно так же точно, как и, например, судов воздушных. Каждое такое судно оснащено цифровым маяком системы AIS — и в реальном времени, несколько раз в минуту, открытым текстом транслирует в эфир свои географические координаты, скорость, курс, место назначения и прочую сопутствующую информацию. Полюбоваться динамической картой, составленной на основании этих данных, можно, к примеру, на сайте MarineTraffic.com. Но на «Орловой» AIS-маяка нет, а если и был, то давно не работает из-за отсутствия электричества. И это значит, что поиски судна эквивалентны поиску иголки в стоге сена — и, пожалуй, даже сложнее: север Атлантики — не Тихий океан, но и здесь достаточно места, чтобы 100-метровый лайнер мог потеряться почти без надежды на обнаружение.
Впрочем, желающие его отыскать, конечно, были, и попытки предпринимались. Восстановить сейчас хронологию поисков трудно (не в последнюю очередь «благодаря» таблоидам, которые наплели невообразимую кучу небылиц), но в общем и целом дело обстояло примерно так. Сначала «Орлову» искали канадские береговые службы, но быстро прекратили поиски, поскольку район возможного нахождения судна стал слишком велик для обзора с воздуха. Потом были то ли голландские, то ли бельгийские энтузиасты, организовавшие аж две экспедиции с вертолётом и подлодкой, но тоже вернувшиеся ни с чем. Наконец, прошлой весной шотландские спасатели заметили что-то крупное на радаре в своих прибрежных водах, но подтвердить находку визуально не удалось.
Не помогла и спутниковая съёмка. С метровым разрешением заснята только часть суши, интересная коммерсантам. Тысячи же квадратных километров морской глади мало кому нужны, так что здесь приходится довольствоваться километром на пиксель и хуже (см. к примеру, NOAA.org). Теоретически нужные районы можно отснять с качеством, на котором будут видны корабли, но для этого необходимо знать хотя бы приблизительное местонахождение «Орловой». Вот почему идея объявить краудсорсинговый проект по изучению спутниковых снимков северных районов Атлантики — подобно тому как работают, например, добровольцы The Standby Task Force или TomNod — не имеет смысла. История знает примеры безуспешных поисков на куда более ограниченных пространствах (вспомните хотя бы Стива Фоссета).
Так что интрига сохраняется — и это, пожалуй, единственное, что есть обнадёживающего в истории «Орловой»: пока мы остаёмся в море гостями, оно будет приносить нам новые загадки. И пусть большинство таинственных случаев с кораблями-призраками разъясняется тривиально (человеческой глупостью или денежными затруднениям), раз или два в год моряки наталкиваются на очередной пустующий корабль — и газеты наполняются леденящими кровь подробностями: там аккуратно сложена одежда и оставлена недопитой чашка кофе (яхта Kaz II, 2007 год), здесь не заглушен мотор (High Aim 6, 2003)…