Трам, драм, бух – и на тарелку упало… нет, вот так: упали каловые массы. Ведущий и гости студии внимательно осмотрели продукт и пришли к выводу: мягкое, но оформленное… нет, мягкие и оформленные массы. Пейте йогурт марки “Икс”!

Десять часов утра, федеральный канал, и я завтракаю у телевизора. Пусть оно… Нет, пусть они, каловые массы то есть, сделаны из пластилина, но до чего похоже сделаны!

Мдя… Нет, я человек привычный, в принципе, одобряю и санпросветработу, и молочнокислые продукты, но вот так, утром, за завтраком, без предупреждения…

И, пусть с запозданием, телевизор выключаю.

Август я провожу в деревне. Среди полей, лесов и заброшенных садов. Есть и река. Птицы, рыбы, лесное и полевое зверьё. Немало пресмыкающихся: ящерицы, ужи, в этом году необычайно много гадюк. Звёздное небо при полном отсутствии уличных фонарей. Грозы с молниями в полнеба. Да много чего интересного летом в деревне. Сельскому жителю эти красоты привычны, сельский житель работает на земле, сельский житель устаёт, но я-то – дачник.

Правда, приходится мириться и с неудобствами, но в малых дозах неудобства даже полезны. К примеру, в сеть захожу с USB-модема. Порой скорость приема и пинг терпимы, удаётся даже в шахматы на сервере поиграть, но чаще попадаешь в мир девяностых, мир диалапа и 14.400 чего-то-там в секунду. Помня советы «Компьютерры», я отключил в браузере всё, что возможно, ограничиваясь текстом. А текста мне хватает на полчаса. Три раза по десять минут. Пустые прения мне неинтересны. Остальное время – моё. Вот я, соскучившись по изображению, и включил телевизор. Каналов здесь два – «Первый» и «Россия-1». Вступив на одном из них в неаппетитные массы, через день я повторил попытку уже с другим. Как назло, при включении я увидел обсуждение проблемы, передаётся ли гонорея при совместном пользовании унитазом. Ещё раз мдя. В книгу подобное и не вставишь: неправдоподобно, гротеск, поклёп на телевидение. А в жизни бывает.

Я и выдернул вилку из розетки.

Без телевизора и с диетическим интернетом мне не оставалось ничего иного, как думать, думать и думать. О курганах: неподалёку есть один. О невидимых существах, населяющих нашу планету (пишу повесть о Циолковском, фантастическую). И – немножко – об «антипиратском» законе, вернее, о введении на территории России интернет-блокады. Правильный закон. Хороший закон. Давно назревший закон. Но почему только фильмы? А писатели что, не люди? Или живописцы? Вообще весь творческий трудовой народ, что кормится читателем, слушателем, зрителем? С другой стороны, давно известно: если в одном месте что-нибудь убудет, в другом тут же что-нибудь прибудет. Если у кинофильмов убудет зрителей, то у писателей тут же прибавится читателей, что ценно само по себе. Что убудет зрителей, я нисколько не сомневаюсь, при условии что «антипиратский» закон реально поможет защитить интересы правообладателей (во всяком случае то, что они понимают под своими интересами сегодня).

Ну, вдруг? Почему бы и не защитить? Уже появились сообщения о первых успешных шагах: в досудебном порядке закрыт доступ к такому-то числу сайтов. Язык выдаёт: успехом называют именно блокаду сайтов, а не увеличение доходов правообладателей. И в самом деле, интересно, насколько они увеличились? На три процента, на тридцать три – или же речь идет о баснословных миллиардах, тех миллиардах, которые правообладатели теряли из-за флибустьерской деятельности несознательных элементов? Насколько возросла прибыль кинотеатров по сравнению с августом прошлого года? Продаваемость лицензионных блюреев и дивиди-дисков? Господа актёры, сценаристы, гримёры, костюмеры и декораторы, а ваши доходы (без уточнения сумм, разумеется) возросли резко? Или как? В общем, посмотреть на кривую уплаты налогов: пошла ли она вверх или следует прежним курсом? Многовато вопросительных знаков, но тут без них не обойтись.

Впрочем, я уже получил ожидаемое: буквально вчера подписал договор на переиздание прежних вещей. Получил и предложение написать что-нибудь новенькое. А у меня уже и есть! Деревня – она способствует романам. Если на земле не работать. Одно лишь тревожит: не перегнут ли с законом, не появится ли головокружение от успехов?

Знаю людей, которые даром, «на халяву», смотрят по пять–шесть фильмов в день. Частью и не смотрят, а надкусывают: десять, пятнадцать минут, не понравилось – переходят к следующему. Устают к полуночи донельзя. Если же за фильмы придется платить, то зарплата провинциального бюджетника вряд ли выдержит более двух–трех в неделю. А то и меньше.

А многодетные, безработные, выплачивающие алименты или кредиты… Им и вовсе не до платного кино станет. И они, подобно мне, тоже начнут думать. Вместо того чтобы смотреть сорок серий «Менталиста», будут размышлять о собственной судьбе. И о судьбе детей. Возникнут экономические требования, за ними – политические. Тут ещё какой-нибудь кризис случится, война или падение цен на нефть. За августом тринадцатого наступит август четырнадцатого, февраль семнадцатого, генеральский мятеж, расстрел в Екатеринбурге – иными словами, очередное разрушение «до основания». Тут и писателям придётся туго: в революцию не до книг, разве что «буржуйку» растопить или «козью ножку» крутить, заправляя её кто с пайком – махоркой, кто ненужный элемент – опилками, пропитанными никотином, если удастся разжиться.

Меня подобный сценарий не устраивает. Я за медленную, осторожную эволюцию системы. Сегодня чуть-чуть, завтра чуть-чуть, а послезавтра и отдохнуть, прерваться не грех. Погулять, попить чайку, поиграть в шахматы. Беда в том, что лавина к чужим (а хоть даже и к моим) пожеланиям равнодушна. Не влияют на нее пожелания. Только действия. Какой-нибудь пустяк, громкий возглас или выстрел в Сараеве, и массы стронулись, поползли, превращая потенциальную энергию в кинетическую. И горе тому, кто окажется на пути – писатель ты, землепашец, кондуктор трамвая, – одно.

Нет уж. Массы нужно держать в стабильности. В покое. Укрепляя покой всеми доступными методами, от аминазина до ядерно-магнитного вмешательства в высшую нервную деятельность. Религия, опиум или кинопродукция. Ну, опиум ладно, оставим его наркоконтролю, а что делать с важнейшим из искусств в области управления массами?

А ничего не делать. И закон не отменять. Раз уж приняли, то приняли. Просто исполнять этот закон нужно так же, как исполняются остальные законы.

Помните первый указ первого президента России?