Пару недель назад в списке самых продаваемых работ книжного магазина Amazon.com держалось короткое документальное произведение «Три чашки обмана» (ориг. Three cups of deceit). Популярность ему обеспечило имя автора, Джона Кракауэра, известного в России по фильму «В диких условиях». И конечно человек, о котором «Три чашки» повествуют: знаменитый на Западе альпинист и филантроп Грег Мортенсон. Последний основал несколько благотворительных организаций для помощи детям труднодоступных горных районов Афганистана и Пакистана. На миллионы долларов, собранные Мортенсоном, были построены десятки школ — за что его самого дважды выдвигали на Нобелевскую премию мира.
Грег, как уже сказано, личность прославленная, и неудивительно, что среди спонсоров его инициатив числится даже нынешний президент Соединённых Штатов. Однако в апреле он стал объектом малоприятного журналистского расследования. Несколько энтузиастов, скрупулёзно изучивших автобиографию и деятельность Мортенсона, независимо пришли к выводу, что он… ну скажем так не мошенник, но весьма неорганизованный человек и большой выдумщик, бесконтрольно расходующий чужие деньги. По результатам расследования Кракауэр, когда-то тоже жертвовавший и заподозривший неладное, и написал свой разоблачительный бестселлер.
Впрочем — и простите за долгое вступление — в случае с «Тремя чашками обмана» детали повествования не так важны, как его длина. Мини-опус содержит всего 22 тысячи слов, так что устоявшееся определение «книга» для него не подходит: коротковат. Для статьи несколько десятков страниц уже много.
Но что же тогда это? Микроимпринт? Микроибукс? Образчик сверхподробной журналистики? Экспериментальное издательство Byliner, опубликовавшее работу Кракауэра, а также немногие другие компании, исследующие эту девственную территорию, предпочитает короткий, хоть и несколько затёртый термин «сингл».
Трудно сказать, откуда точно взялось это определение. Может быть его позаимствовали из музыкальной индустрии, проведя очевидную аналогию между короткой аудиозаписью и литературной работой. Более вероятной кажется ссылка на возможность прочесть такую книжицу в один присест (англ. single sitting). Вне зависимости от происхождения термина, синглы — небольшие, в тридцать тысяч слов максимум, документальные произведения, издаваемые исключительно в электронном виде.
Цена, как правило, не превышает пяти долларов, а чаще колеблется у отметки в пару долларов за копию. И, пожалуй, говорить о каких-то сложившихся тенденциях здесь ещё рано: несмотря на то, что синглы обеспечили добрую треть той шумихи, что стоит сейчас вокруг книгоиздательского бизнеса, коммерческая эксплуатация идеи только началась.
Солидная книжная тема не случайно оказалась в одном ряду с такими ультрасовременными вопросами как облачные механизмы и эволюция PC. Впервые за пять столетий книга переживает масштабную трансформацию — под воздействием цифровых технологий, уже изменивших способы производства, поставки и потребления музыки и видео. Переломным моментом в современной истории книг стало пришествие портативных устройств, пригодных или целенаправленно спроектированных для чтения: ридеров на электронных чернилах, за глаза называемых читалками, и планшеток (см. «Читалки плюс планшетки: в поисках золотой середины»).
Переложив на цифровые рельсы классическую идею книгоиздания, успешно продают скачиваемые копии бумажных книг Amazon.com, Barnes&Noble, сотни других веб-магазинов. Однако прелесть цифровой книги — в возможности избавиться от массы ограничений, накладываемых бумагой. Здесь уже тоже есть свои герои, вспомните хотя бы Аманду Хокинг, звезда которой взошла благодаря чистой цифре: она издаётся только в цифровом виде и делает это сама, без посредника в виде издателя (см. «Бестселлер в домашних условиях: рецепт успеха от Аманды Хокинг»).
Но можно пойти ещё дальше, предположив, что книга сама по себе является пережитком прошлого — продуктом, формат которого определён устаревшим бумажным наследием.
На книгу с одной стороны давит затратный традиционный издательский процесс, определяющий высокую себестоимость и, как следствие, высокую цену. С другой — средний читатель, по умолчанию предполагающий, что солидная цена бумажного тома должна компенсироваться его толщиной. Наконец, есть дополнительные отягчающие обстоятельства, мешающие продавать бумажные книги по дешёвке: высокая конкуренция за хорошее место на полках магазинов, большие затраты времени на написание и т.д.
В результате серьёзные произведения, слишком длинные для периодических изданий и слишком короткие для книжного формата, оказываются «вне закона». На бумаге их публикация в подавляющем большинстве случаев обернётся убытком. Но откажитесь от бумаги — и синглы получат путёвку в жизнь! Считается, что первым продавцом, выделившим на виртуальных полках место для новой категории, стал Amazon.com, создавший в начале 2011-го раздел Kindle Singles. Одновременно появились и первые издатели, специализирующиеся на синглах: The Atavist и работающий в альфа-режиме Byliner.
Сравнительно небольшой объём не только не мешает, но даже способствует популярности синглов. Уже упоминавшийся «Three cups of deceit», дебютный продукт Byliner, только за первые трое суток (когда он раздавался бесплатно) разошёлся 70 тысячами копий, а после стал одним из самых продаваемых на Amazon.com. Сингл содержит больше деталей, чем журнальная статья, но пишется значительно быстрее книги: на его подготовку у автора уходит от нескольких недель до — максимум — нескольких месяцев.
Таким образом новый жанр обеспечивает и большую динамику. Это ценное свойство отлично иллюстрируется другим хитом от Byliner, «Into the forbidden zone» Вильяма Вольмана, написанным по мотивам апрельской командировки автора в Фукусиму и к настоящему моменту уже опубликованным.
Подчёркивая электронную природу новой литературной категории, издатели активно используют средства, для бумаги недоступные в принципе. Так, дополнения и уточнения могут вноситься в издания Byliner и The Atavist уже после публикации, благодаря чему читатели буквально наблюдают за развитием событий в реальном времени. Многие издания дополнены встроенными справочными материалами (карты, хронологические списки и пр.), мультимедийными вставками, иногда допускают интерактивное продолжение (сюжет развивается с учётом мнения читателей).
Нетипична и модель работы с автором. Издательство может оплатить ему командировку (так было, например, с Вольманом), словно специальному корреспонденту. Когда же материал готов, кроме стандартного гонорара — который тоже присутствует — автор получает ещё и 50% долю в прибылях. Если сингл станет бестселлером, доход от него намного превзойдёт журнальный гонорар и приблизится к книжному.
К сожалению, по крайней мере в настоящее время сингл-бизнес не так прибылен, как можно было надеяться. Инвесторы верят в него — Byliner получил около миллиона долларов венчурных вливаний — но зависимость от продавцов, через которых идёт торговля (Amazon.com, Apple, Barnes&Noble) и необходимость удерживать низкую цену серьёзно ограничивают свободу действий.
Основатели Byliner и The Atavist намерены искать дополнительные источники дохода, развивая список услуг, предоставляемых читателям на своих сайтах. В перспективе они должны превратиться в подобие онлайновых сингл-библиотек, финансируемых в том числе и за счёт рекламы, посетители которых смогут общаться друг с другом, рыться в обширной подборке свежих и классических публикаций, и конечно приобретать понравившиеся.