Ранним утром девятого ноября 1810 года в двери жительницы Лондона миссис Тотенхэм постучался посыльный. Он принёс ей уголь. Миссис Тотенхэм, которая жила по адресу Бернерс Стрит, дом 10, ответила, что никакого угля не заказывала, и отослала посыльного обратно. В тот момент она, вероятно, думала, что это маленькое проишествие не заслуживает внимания. Она жестоко ошибалась.

Вскоре в двери снова кто-то постучал. Оказалось, пришёл пекарь и принёс хлеб. Немного удивлённая миссис Тотенхэм также отослала его прочь, однако курьеры всех мастей продолжали прибывать. Они несли мебель, музыкальные инструменты, цветы, рыбу, свежие овощи, свадебные пироги и бочки, наполненные лагером – всё для миссис Тотенхэм.

На Бернерс Стрит быстро разрасталась толпа, состоящая из докторов, викариев, трубочистов и священников, почему-то уверенных, что обитатели дома номер 10 нуждаются в их срочной помощи. Затем к ним присоединились торговцы рыбой и башмачники, которые тоже стали предлагать миссис Тотенхэм свой товар. Наконец, показались многочисленные грузчики, тяжело пыхтящие под весом фортепиано – и не одного, а целой дюжины. Завершали процессию шесть крепких мужичков, которые волокли орган.

На этом всё не закончилось К дому озадаченной миссис Тотенхэм прибыли управляющий банка Англии, герцог Йоркский, архиепископ Кентерберийский, лорд-мэр Лондона и ещё несколько лондонских знаменитостей того времени.

Узенькая улочка была забита народом всех сословий и профессий – большинство пришли по делу, но и досужих зевак тоже хватало. В окрестностях образовались нешуточные пробки, где-то перевернулась телега, начались потасовки и чуть было не разгорелось вооружённое восстание. Толпа стала рассасываться только к закату солнца.

Конечно, никакой вины миссис Тотенхэм в этой путанице не было. Когда пыль улеглась, из соседнего дома вышли двое мужчин, после чего один из них передал другому деньги. Это были 22-летний Теодор Хук, автор популярных комических опер, и его друг Самюэль Бизли. Всё устроили именно они.

За неделю до описываемых событий Бизли поспорил с Хуком на гинею, что тот не сможет заставить весь Лондон обсуждать один никому не интересный дом – дом миссис Тотенхэм. Хук подошёл к делу серьёзно и смог. За семь дней он разослал от имени миссис Тотенхэм тысячи писем, заказов и приглашений всем, кому только можно. Говорят, что он звал и короля Георга III, но тот как раз сошёл с ума и никак не мог присутствовать во время веселья.

В тот раз Теодор Хук остался безнаказанным и даже выиграл у друга гинею, но через несколько лет он всё-таки угодил за решётку, хотя и по другой причине: проворовался на гигантскую сумму, когда служил казначеем острова Маврикий. Впрочем, спустя два года Хук оказался на свободе и начал издавать (не без помощи сэра Вальтера Скотта) собственную газету “Джон Буль” и писать романы.

И теперь вы будете говорить, что это я тролль?