Масштабные научные комплексы в Советском Союзе создавали не просто как исследовательские центры. По замыслу государства, они должны были заменить собой религиозные объекты поклонения, стать новыми храмами прогресса и человеческого разума.
Мы хотим рассказать не только про типовые лаборатории, но и про настоящие памятники инженерной мысли, которые до сих пор поражают воображение.
Армения: битва за красоту и лучи из космоса
Одним из самых впечатляющих объектов оказался Орговский радиооптический телескоп (ROT54) в Армении. Его спроектировал советский ученый Парис Геруни в 1970-х годах.
Уникальность этого комплекса не только в технических характеристиках, но и в его дизайне. Геруни пришлось буквально сражаться с московскими чиновниками от науки, чтобы построить телескоп таким, каким он его задумал. Особенно это касалось эстетики, ученый настаивал на красивом оформлении рабочих пространств, считая, что наука должна быть прекрасна.
Строительство телескопа велось с 1975 по 1985 год, а первые наблюдения начались в 1986-м. Это гибридный инструмент: неподвижное сферическое зеркало диаметром 54 метра и подвижная вторичная зеркальная система. Телескоп расположен на высоте 1711 метров на горе Арагац. Работы на нем велись с перерывами вплоть до 2012 года, когда поломка элемента управления вторичным зеркалом остановила исследования. Оценочная стоимость восстановления составляет около 25 миллионов долларов. В 2002 году телескоп получил статус историко-культурного памятника Армении.
Помимо этого гиганта, на той же Арагацкой космической лучевой исследовательской станции расположен эксперимент МАКЕТ-АНИ. Эти установки предназначены для измерения высокоэнергетических частиц, которые падают с неба и оседают на заснеженных вершинах гор.
Украина: молнии, ионосфера и контроль посещаемости
Особый интерес представляет Харьков. В здании, ранее известном как Электротехнический институт, есть зал высоких напряжений. Здесь ученые вживую создавали молниеподобные разряды энергии. Цель была сугубо практической: так они учились защищать первую в стране единую энергосистему от перенапряжений. На задней стене зала сохранилась советская фреска — рука, сжимающая молнию, что придает месту почти мистическое звучание.
Не менее впечатляющим оказался Институт ионосферы в Харьковской области (национальное достояние Украины с 2001 года). Здесь находится 100-метровая параболическая антенна. Этот радар некогерентного рассеяния позволяет зондировать околоземное пространство и измерять параметры плазмы ионосферы на высотах от 100 до 1000 км. К сожалению, после 2022 года многие из этих украинских научных объектов вынуждены были приостановить свою работу.
А вот еще один любопытный артефакт, который может вызвать ностальгию у старшего поколения IT-специалистов: оригинальная советская доска учета рабочего времени в Институте радиофизики и электроники НАН Украины. Это красочное устройство с множеством ячеек, куда сотрудники вставляли свои табели, отмечая приход и уход. Устройство «застыло во времени», напоминая о том, как технологии управления проникали даже в такие повседневные аспекты жизни ученых.
Казахстан: возрождение на горе
Несмотря на обилие заброшенных объектов, есть и лучик надежды. Асси-Тургенская обсерватория в Казахстане — это пример того, как советское наследие может обрести вторую жизнь. Высота комплекса составляет около 2658-2750 метров над уровнем моря, что обеспечивает высокую прозрачность атмосферы.
45-метровый павильон, венчающий гору, скрывает телескоп АЗТ-20. Строительство объекта началось еще в 80-х годах, но было заморожено после развала Союза. Однако проект возобновили в 2010-х, и в 2017 году телескоп официально заработал, став крупнейшим в Казахстане и одним из крупнейших на всем постсоветском пространстве.
Телескоп активно используется и сегодня. Например, в феврале и ноябре 2024 года на нем проводились спектрофотометрические исследования астероидов Главного пояса с использованием объемно-фазовых голографических решеток (VPHG) и ПЗС-камер в режиме электронного умножения (EMCCD). Это доказывает, что старые зеркала и механика успешно работают в связке с современными технологиями наблюдения.
Узбекистан: солнце в руках человека
Одним из самых впечатляющих объектов стала Большая солнечная печь (Большой солнечный телескоп) в Институте материаловедения Академии наук Узбекистана.
Это грандиозное сооружение, построенное в 1981 году под руководством академика Садыка Азимова, представляет собой один из крупнейших в мире исследовательских комплексов, работающих на возобновляемой энергии. Архитекторы во главе с Виктором Захаровым столкнулись с нетривиальной задачей: регион сейсмоактивен, а для работы печи нужно минимум 270 солнечных дней в году.
Система из 10700 зеркал-гелиостатов ловит солнечные лучи и фокусирует их в одну точку, создавая температуру свыше 3000°C. Изначально комплекс использовался для военных целей — получения сверхчистых тугоплавких материалов и металлов. Сегодня, после распада СССР, печь переориентирована на гражданские исследования и выполнение специальных промышленных заказов. Это яркий пример того, как «оборонка» может служить мирной науке.
Грузия: ядерный след и холодный космос
В Тбилиси есть Институт физики имени Андроникашвили. В советские годы Грузия играла важную роль в ядерной программе. Здесь был собран один из первых исследовательских реакторов типа ИРТ (Исследовательский реактор тяжелый).
Но главное — это лаборатории низкотемпературной физики. Ученые института моделировали условия открытого космоса, изучая воздействие облучения на различные материалы при экстремально низких температурах. Эти данные были критически важны для разработки космических аппаратов, которым предстояло работать на орбите и за ее пределами
Латвия: города-призраки и радары
Советский Союз активно использовал территорию Прибалтики для систем раннего предупреждения о ракетном нападении. Одним из самых мрачных и интересных объектов стал город-призрак Скрунда-1.
Здесь располагались гигантские радиолокационные станции «Днепр-М» и «Днестр-М». Эти «уши СССР» были нацелены на Западную Европу и могли засечь пуск любой баллистической ракеты. После вывода российских войск в 1990-х годах город опустел, став местом паломничества сталкеров и фотографов. Радарные антенны, похожие на скелеты доисторических животных, до сих пор ржавеют в лесу, напоминая о близости Третьей мировой.
Еще один образец латвийского наследия — подземная шахта для баллистических ракет R-12 «Двина». Это четыре пусковые установки, способные достать цели на расстоянии до 3500 км. Сегодня заброшенный бункер представляет интерес разве что для диггеров.
Россия: подземный коллайдер, которого не случилось
Говоря о научных мегаструктурах, нельзя забывать о России. В советское время здесь было создано множество засекреченных центров. Например, Арзамас-16 (ныне Саров), где ковался ядерный щит страны, или вирусологический центр в Загорске-6, где разрабатывалось бактериологическое оружие.
Но самый интересный для нас технологический объект находится в Протвино (Московская область).
В 1980-х годах здесь начали строить Ускорительно-накопительный комплекс (УНК). В земле был вырыт 21-километровый кольцевой туннель на глубине 60 метров. Предполагалось, что протон-протонный коллайдер будет разгонять частицы до энергий в 3 ТэВ (для сравнения: Большой адронный коллайдер работает на 6,5 ТэВ, но строился на 30 лет позже).
Распад СССР поставил крест на этом проекте. Туннель законсервирован, однако, по некоторым данным, ученые поддерживали его в удовлетворительном состоянии долгие годы, надеясь на возрождение.
Таджикистан: обсерватория на крыше мира
Труднодоступное и экстремальное место — Шорбулакская обсерватория на Памире. Расположенная на высоте 4350 метров над уровнем моря (это выше базового лагеря Эвереста!), обсерватория была филиалом Пулковской обсерватории.
Советские астрофизики выбрали это место не случайно: сухой высокогорный климат Памира идеален для наблюдений в субмиллиметровом диапазоне — эти сверхкороткие волны почти полностью блокируются водяным паром в нижних слоях атмосферы. Аналогичные условия в мире встречаются лишь на Гавайях (Мауна-Кеа), в Чили (пустыня Атакама) и на Южном полюсе.
В 1980-х годах обсерваторией руководил российский астрофизик Кирилл Масленников. Сегодня Шорбулак заброшен. Чтобы добраться до него, нужно преодолеть Памирский тракт — вторую по высоте автомобильную дорогу в мире — а затем свернуть на бездорожье. Путешественников, которым удается это сделать, ждет сюрреалистическое зрелище: заброшенный советский поселок, старые грузовики, пустующие склады и сама обсерватория на холме.
Кстати, здание обсерватории находится в частной собственности, так что внутрь попасть непросто, но внешний осмотр возможен.
Беларусь: лазеры
Также стоит упомянуть Институт физики НАН Беларуси, где в советское время разрабатывались мощные лазерные установки. Этот институт был одним из центров советской лазерной физики.
Азербайджан: шемахинская жемчужина
Азербайджан может похвастаться одной из красивейших обсерваторий на всем постсоветском пространстве — Шемахинской астрофизической обсерваторией.
Основанная в 1959 году, она расположена на высоте 1500 метров в живописных горах Кавказа. Здесь установлен 2-метровый телескоп — один из крупнейших на Кавказе.
В отличие от многих заброшенных объектов, Шемахинская обсерватория работает до сих пор. Ученые Азербайджана продолжают исследования на старом советском оборудовании, постепенно его модернизируя.
Настоящая наука не умирает
Наука продвигалась как инструмент ускорения модернизации, замены религиозного авторитета и обеспечения глобального превосходства. Гигантские установки должны были демонстрировать мощь государства, а их стиль — вдохновлять на подвиги во имя прогресса.
Эту статью мы задумывали не как фотоальбом руин. Многие из научных объектов работают до сих пор. Наука пережила политику. Ученые адаптируются и продолжают исследования несмотря ни на что.