В 1977 году NASA запустило два зонда — «Вояджер-1» и «Вояджер-2». Сегодня они находятся за пределами Солнечной системы, продолжая передавать данные. Но тех, кто их строил, почти не осталось, а код, на котором они работают, — ассемблер для кастомных процессоров GE — знают единицы. Оригинальные инженеры ушли на пенсию или умерли, документация утеряна, а поддержка миссии держится на нескольких ветеранах, которые помнят, как заставить 50-летний процессор выполнять команды. Когда они уйдут, «Вояджеры» останутся сами с собой и с тлеющим плутонием в своих ядерных батареях.
«Вояджеры» — одни из самых старых и далеких рукотворных объектов. Каждый зонд несет три компьютерные системы, суммарная память которых составляет 64–70 килобайт. Для сравнения: современный смартфон хранит миллионы таких объемов в одной фотографии.
Внутри кастомные процессоры General Electric из ранних 1970-х. Язык ассемблер (низкоуровневый, близкий к машинному коду).
Легенда о Fortran
В популярной культуре часто говорят, что «Вояджеры» работают на Fortran. Это не совсем так. Fortran использовался в наземных системах и старых инструментах миссии. На борту же — ассемблер под уникальное железо. В 2015 году NASA искало инженера, который бы знал ассемблер и разбирался в архитектуре этих специфических процессоров.
Знания уходят
Последний серьезный апдейт софта был сделан после пролета «Вояджера-2» мимо Нептуна в августе 1989 года. С тех пор код лишь сопровождается командами, которые загружают каждые несколько месяцев.
Ларри Зоттарелли — последний из тех, кто работал над зондами с самого начала. Он ушел на пенсию в 2016 году в возрасте 80 лет. Остальные либо умерли, либо перешагнули 90-летний рубеж. Сьюзи Додд (NASA) в 2024 году сказала Live Science: «Людей, которые строили этот корабль, уже нет в живых».
Документация, чертежи, пояснения к коду утеряны или фрагментированы. Новые инженеры учатся на ходу, но полностью понять 50-летнюю логику, написанную под железо, которое никто уже не производит, практически невозможно.
Время и расстояние
Сигнал от «Вояджера-1» идет до Земли более 23 часов. К тому моменту, когда инженеры получают очередной телеметрический отчет, зонд уже улетает дальше на 1,5 млн км. Задержка колоссальная, и что-то быстро исправить не выйдет.
Что дальше
Плутониевые батареи зондов постепенно разряжаются. Ученые уже отключают часть приборов, чтобы растянуть энергию. Предполагается, что связь может поддерживаться до 2030–2036 годов.