В технологическом мире принято считать, что «новее — значит лучше», и если приложение не обновлялось полгода, его записывают в мертвые или опасные. Но существует редкая категория «законченного софта» — инструментов, достигших пика полезности годы назад, без подписок, обязательных аккаунтов и искусственного интеллекта в задачах, где он не нужен. Многие такие реликвии до сих пор прекрасно работают на Windows 11 и справляются с делом изящнее, чем перегруженные современные замены.
ImgBurn не получал заметных обновлений с 2013 года, но остается эталоном для записи дисков: он поддерживает CD, DVD, HD-DVD и Blu-ray, а также форматы ISO, BIN, CUE, IMG, NRG и MDS, весит около 3 МБ и предлагает профессиональные настройки, которые современный софт часто прячет.
DoubleKiller последний раз обновлялся в 2007 году, но по-прежнему быстро и без лишних вопросов находит дубликаты файлов по имени, размеру, дате или контрольной сумме CRC32, не требует установки и запускается одним исполняемым файлом.
Ethervane Echo — портативный менеджер буфера обмена, вышедший в рамках конкурса приложений 2012 года: он автоматически сохраняет скопированный текст, сортирует записи по вкладкам, поддерживает мгновенный поиск и очищает базу раз в 30 дней, а при желании хранит данные только в памяти.
Awesome Duplicate Photo Finder, не обновлявшийся более десяти лет, ищет не просто одинаковые файлы, а визуальные дубликаты: уменьшенные копии, изображения с измененным цветом и даже черно-белые версии. Он работает с JPG, BMP, GIF, PNG, TIFF и CR2, показывает процент схожести и не удаляет ничего без разрешения — правда, массовое удаление не поддерживается, зато это защищает от случайной потери снимков.
Наконец, DeskPins весом около 105 КБ решает одну задачу — закрепляет любое окно поверх остальных: курсор превращается в булавку, в заголовке появляется красная метка, а функция autopin автоматически удерживает нужные окна сверху. PowerToys умеет то же самое, но DeskPins выигрывает, если не хочется ставить целый набор утилит.
Общий принцип этих программ прост: они решили конкретную задачу настолько хорошо, что дальнейшие обновления только добавили бы лишнего.