Под Новый год стоит говорить о хорошем и добром. Ну, например, публично обсуждать с известным писателем-фантастом сравнительные достоинства браконьерской черной икры, и икры от местночтимых осетров многоразового использования. Писатель индустриальным методам не доверяет, и зря – главное, чтобы тот традиционный отечественный напиток, под который икра потребляется, был не просто хороший, а очень хороший, говоря мудрыми словами поэта Светлова.
Ну, или можно поразмышлять над сказками. Сказка литературная нынче крайне редка – вспоминается единственно «Дверинда» Далии Трускиновской, включенная в сборник Red Star Tales: A Century of Russian and Soviet Science Fiction, в компании с «Обсерваторией Нур-и-Дешт» Ефремова и «Сода-Солнцем» Анчарова. А зато сказки визуальные изобилуют, к ним перетекает и интерес почтенной публики, и сопутствующие этому интересу финансовые ресурсы.
Это раньше ведь писатель жил обильно – что там икра, ее, на промерзающем белом хлебе, в начале Советско-финской бойцам на фронте давали, под наркомовские сто грамм «цинандали» (к концу кампании выработался опыт – в пайки пошло сало под ржаные сухари да напиток, уважаемый автором «Гренады»…). На закате-то Российской империи, писатель и яхту себе позволить мог – вот чем развлекал читателей «Огонек» образца 1912 года – «Леонид Андреев с женою на своей моторной яхте». Вот чем оборачивались размноженные ротационными машинами экземпляры «Рассказа о семи повешенных»…
А сейчас деньги утекли в видеосектор коммерческой мифологии – и деньги очень и очень солидные. Вот пресса сообщает об очередном рекорде, поставленным голливудской фабрикой грёз, отвлекающей трудящихся от тяжких дум о росте национального долга и падения цен на сланцевую нефть – Star Wars breaks another record as The Force Awakens becomes the fastest movie ever to make $1bn at the box office. Очередной эпизод «Звездных войн» собрал за неделю проката более миллиарда долларов!
Более миллиарда – $544,573,329 в «домашнем» прокате США, и $546,000,000 в прокате заморском… Всего, по планете – $1,090,573,32… Это за неделю – грезы материализируются весьма значительными суммами приятно шуршащих зеленых бумажек… Солиднейшая и прибыльнейшая отрасль индустрии, бюджет в двести мегабаксов за неделю вернулся дельцам в пятикратном размере! Так и хочется перефразировать девиз поколения хиппи – Make dreams, not war. Хотя бы потому, что пристрелить человека можно лишь раз, а «Звездные войны» ему продают уже в седьмой раз…
Но вот какое дело – такой успех выпадает на долю не всех киносказок. Вот, скажем, очень добрая лента уходящего года Tomorrowland, «Земля будущего» в местном прокате. Очень добротно, со всеми прилагающимися спецэффектами, вполне в традициях «Диснея» сделанная кинофантастика. И – пролет, как листа фанеры над Парижем… Disney Will Lose Over $100 Million on ‘Tomorrowland’ Глобальные сборы еле-еле превысили бюджет фильма. Почему?
Сюжет Tomorrowland очень занятен – вообще ленту можно рассматривать как расширенную экранизацию рассказа Уильяма Гибсона The Gernsback Continuum. «Континуум Гернсбека» стоит прочесть, благо есть русский перевод. Он о том будущем, которое изображали научно-популярные и научно-фантастические журналы сороковых-пятидесятых годов, и которое не состоялось в Текущей Реальности нашей цивилизации.
Нет ни атомных самолетов, ни поездов со сверхширокой колеей, ни термоядерных станций. Космические программы не достигли даже уровня, описанного в статьях 1952 года Man Will Conquer Space Soon! в журнале Collier’s (выходил с 1888 по 1957 годы), не говоря уже о фотонном звездолете, изображенном на цветной вкладке в «Технику-молодежи» №7 за 1957 год. И фильм, где эти технологии возрождаются, вдруг потерпел крах в прокате…
А вот «Звездные войны» идут «на ура»? Ну, следовать мнению, что это низкопробные поделки, потакающие низменным вкусам растленной публики, не будем. Любому, говорящему такое, стоит сказать – If You’re So Smart, Then Why Are You So Poor? И посоветовать заработать такие же деньги на той же самой публике… А если не получится, то посоветовать искать ответ в чем-то ином…
Итак, провалилась «Земля будущего» где высокие технологии – вполне наукообразно изображенные – обеспечивают всеобщее счастье и благорастворение воздухов.. . И великолепно пошел эпизод «Звездных войн» с фехтованием на световых мечах и гонками на сверхсветовых кораблях. Тупые зрители? Ой ли… Знаете, любой, кто не может расписать уравнений Максвелла, не может понимать, как работает простейший радиоприемник с аналоговым сигналом. Для него электромагнитные волны неотличимы от магии.
Но вот какое дело – мозг узконосых обезьян, год имени которых грядет – не отрабатывался для оценки технологий или решения интегро-дифференциальных уравнений. Он эволюционировал под задачу выживания в стаде таких же приматов. Не справившихся с задачей утилизировал естественный отбор, часто в желудках своего или чужого племени. И вот в силу этого-то люди безошибочно выделяют в художественных произведениях тот скелет, который может коснуться каждого из них… (О механизмах и этого, и многого другого, серьезная твердая НФ канадского биолога Питера Уоттса «Эхопраксия», свежепереведенная на русский.)
И вот если отвлечься от световых мечей, то вселенная «Звездных войн» оказывается вполне правдоподобной и вполне архетипичной. Ну, вот первая – по номерам эпизодов, по выходу на экраны вторая – трилогия. История краха коррумпированной и малоэффективной республики, и замены ее Первой галактической империей. История абсолютно логичная и абсолютно правдоподобная, много раз разыгрывавшаяся не в небесах далекой-далекой галактики, а на нашей планете . Достаточно прочесть «Заговор Катилины» Саллюстия и «О гражданской войне» Цезаря.
И интерьер, в котором проходит драма падения республики, очень хорошо и правдоподобно прописан. Мудрый сенатор и отважный полководец Джа-Джа Бинкс имел неоднократно своих прототипов в реальной истории… И хороша Торговая федерация, иллюстрирующая, на что идет капитал во имя прибыли – иллюстрирующая куда образней даже, чем знаменитые слова Маркса. И – наконец – рабство, нитью Ариадны пробегающее через весь фильм.
Благородные джедаи освобождают мальчика-раба Энакина не из ненависти к институту рабства – им нужна лишь его Сила. Ну, примерно как Сулла освободил некогда юного кинеда Хрисогона ради выдающихся качеств афедрона последнего… (Эту историю мы знаем лишь потому, что Цицерон выступал против ложных обвинений в отцеубийстве, с помощью которых Хрисогон отжимал имения полноправных граждан…) И роботы – наделенные самосознанием – пребывают в рабстве. И клоны подцепляют сразу два архетипа – древний, «боевых холопов», и современный, «детей-солдат».
И настоящей – не с обложек массового научпопа – науке эта картина общества не противоречит. В книге Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery нобелевский лауреат Роберт Фогель показал, что рабство было весьма экономически выгодно, и оставалось бы таким как минимум до середины ХХ века. Тот самый штурмбанфюрер СС Вернер фон Браун, который писал вышепомянутые «космические» статьи в Collier’s налаживал производство ракет А-4 силами рабов подземного концлагеря «Dora».
И ордена, бесконтрольно правящие миром Галактической республики – это тоже задевает струны зрительского восприятия. А люди ведь многое ощущают в реальности – главный экономист Royal Bank of Scotland Эндрю Робертс пишет, что, благодаря автоматизации «с 2001 года исчезло 40% рабочих мест в торговле, 44% — в туристическом бизнесе, 48% — в библиотеках». И сравнивает предстоящую в ближайшее время роботизацию половины американских и трети британских рабочих мест с резким сокращением числа лошадей после появления автомобиля. Тут уж не до прав человека и свобод будет – лишь бы прокормиться… Так что немудреные сказки заставляют задумываться над очень и очень серьезными вопросами!