Для тех, у кого телевизора не было, либо тот находился в ремонте (телевизоры, особенно цветные, ломались не так уж и редко), киносеанс начинался с киножурнала «Новости дня» или ему подобного. За десять минут зрители получали ясное, со знаком качества, представление о том, что происходило в стране и мире.

Новости Страны Советов диктор читал вдохновенным бодрым голосом, шла ли речь о принятии встречного плана работниками Октябрьской железной дороги или открытии новой школы в отдаленном памирском ауле. Соответственно и музыка была бравурная, зовущая к новым рубежам, обыкновенно марш.

Новости из дружеских стран подавались тоже позитивно, хотя градус пафоса и снижался с сорока до восемнадцати или шестнадцати, а если речь шла о Румынии или Югославии, так и вовсе до девяти.

Капитализму же непременно сопутствовала тревожная музыка, да и диктор вещал скорбно то о преступлениях буржуазной военщины, то об ужасах безработицы, то о землетрясениях, наводнениях и пожарах, которые случались, разумеется, лишь в странах капитала. Иногда, впрочем, голос диктора теплел, и все понимали: сейчас на экране покажут антивоенный митинг или забастовку шахтёров.

За годы прогресса телевизорами обзавелись все желающие, ломаются они редко, но звукоряд сохранился: наши – это победные марши, а чужие – бетховенская судьба стучится в дверь.
Поскольку союзные страны вдруг с нами раздружились, и Россия пребывает в гордом робинзонстве, середины нет: кто не с нами, тому Бетховена. Поводов для бравурных маршей тоже немного: ни встречных планов, ни новых школ не то, чтобы совсем нет, но не они задают тон нашей жизни.

И потому сегодня на слух определить, идет ли речь о России или Нигерии, трудно. Необходимо вглядываться в экран. В Нигерии больше солнца, слонов и гиен, в России зимой бывает снег, а гиены пока в диковину.

Некоторые, правда, говорят, что телевизор не включают вовсе, но мне кажется, что это перебор. Зачем тогда покупали? Всё равно, что гордиться тем, что душ в квартире есть, но мы им не пользуемся.

Да, Интернет. Но Интернет сегодня либо то же телевидение, только в профиль, либо ОБС. Народные новости чем плохи? Народные новости плохи тем, что рейтинг доверия к ним определяется именно верой, а не знанием. Вот я верю, что гражданин Икс – честный человек, и буду верить всему, что он скажет, не требуя доказательств: что люди ходят на руках и люди ходят на боках. Да и какие у гражданина Икс могут быть доказательства, кроме ссылок на гражданина Игрек, которому уже он безоговорочно верит?

Нечувствительно я пришел к выводу, что в целом уровень доверия к источнику информации в масштабах страны совпадает с уровнем доверия к валюте этой страны. Если денежная единица страны слаба, если за нее можно схлопотать плюху, то и средства массовой информации этой страны, скорее всего, тоже находятся где-то на уровне плинтуса. Ведь устойчивость валюты проистекает из уровня экономики, а экономика зависит не только от выплавленной стали и выработанных киловатт-часов электроэнергии, но и от понимания, как этой сталью, электричеством и прочим шиншиллием распорядиться. При одинаковых умственных способностях правительств адекватность принятого решения зависит от трезвости взгляда на окружающую действительность, «которая дана человеку в ощущениях его, которая копируется, фотографируется, отображается нашими ощущениями, существуя независимо от них».
Если взгляд трезв, то и выводы, скорее всего, будут трезвыми. Если же мороки лжи и пропаганды застилают объективную реальность, то сколько нефти не продавай, стали не выплавляй и шиншиллия не добывай, проку выйдет немного, и за рубль будут давать один пенс или около того – и это с учётом гигантской деноминации девяносто восьмого года. Если же посчитать все деноминации, которым подвергся рубль за последние сто лет, то картина получается совершенно невероятная. А все-таки она вертится. Где «The Times», а где – ну, нет, названия не укажу, дабы не задеть чувств верующих.

Со времен Бонч-Бруевича в каждой губернии на главном колбасном (молочном, хлебном, пивоваренном, ликероводочном, табачном и т.д.) комбинате помимо цехов, производящих продукцию для населения, были и отдельные линии, ориентированные на кормление руководства. Вместо перемолотых органов, название которых я тоже не буду упоминать из опасений отбить остатки аппетита, в колбасу для руководства клали первосортное мясо, натуральный шпик и подлинные пряности. Результаты налицо даже и в буквально смысле. И я со школьных лет подозревал, что помимо СМИ, существуют и СИР, сиречь средства информации руководства, в которых качество информационной продукции отличается от общетелевизионной, как свежевыловленный и тут же приготовленный камчатский краб от крабовых палочек, сделанных к новогоднему столу дорогого россиянина где-нибудь в Подмосковье из отходов производства. Тех же перемолотых… вы догадались.

Подозревал, но не находил. Не считать же продуктом первого сорта всякие «Вестники иностранной служебной информации ТАСС», представляющие собой урезанные обзоры зарубежной прессы, то есть продукт явно вторичный. Ну, да, были ещё и сводки госбезопасности, оперирующие слухами и сплетнями, собранными при помощи агентуры добровольной и не очень, но это опять-таки самодеятельность, не подкрепленная ни журналисткой школой, ни сопоставимой с зарубежными институтами материальной базой, ни конкурентной борьбой.
Главным же недостатком являлась та самая закрытость информации. Напишут, что в селе Догоняйловке восемьдесят пять процентов населения радостно встретили весть о повышении цен на водку, и как проверишь? Да и не хочется такие вести проверять, обижать людей недоверием.

А в результате нередки конфузы. Саддам наш Хусейн, тоже, поди, верил, что народ в едином порыве… верные генералы… трусливые американцы… А кончилось всё виселицей. Да и Николая Романова не ленинские боевики арестовали, а свои же золотопогонные генералы и где – в ставке верховного главнокомандующего! А ведь ещё накануне читал сводки о «верных, не знающих сомнений…», кинохронику смотрел, и тапёр, верно, играл что-то бравурное: «Гром победы раздавайся!» Вот он и раздался.

Разве что белый шум наблюдать, номерные станции слушать? Знать бы код…