О том, что компания Apple была учреждена 1 апреля 1976 года, знают многие. Как и о том, следовательно, что сегодня ей исполняется 38 лет. Мы знаем почти всё об истории каждого из компьютеров, созданных инженерами этой фирмы; написано множество книг об особенностях рыночной стратегии и тактики Apple; умопомрачительные цифры рыночной капитализации и ежегодные декларируемые доходы компании тоже ни для кого не секрет.
Учредители компании и её первые сотрудники за прошедшие годы дали массу интервью, но, что забавно, большинство из них, как по мне, на удивление «ни о чём» (впрочем, это только моё личное мнение). И вдруг в один прекрасный момент всё поменялось. Интервью стали интереснее, слова — эмоциональнее. Намного эмоциональнее. Что случилось? Ответ простой: за дело взялись киношники. Одной из первых попыток дать художественную интерпретацию событий времён создания первых персоналок можно считать фильм Мартина Берка «Пираты Силиконовой долины», вышедший на экраны в 1999 году. Среди героев картины Стив Джобс в антураже ранней Apple, романтика знаменитого гаража… А в январе прошлого года на экраны вышла кинодрама «Джобс» Джошуа Штерна, и тут уж страсти закипели!
Всем главным участникам реальных событий вдруг захотелось высказаться в том плане, что — позвольте! — всё было не так! Всё выдумки! Заодно вспомнили, что у Apple, кроме двух всем известных учредителей, имелся ещё и третий, а отношения между основателями, оказывается, были совсем «не по фильму». В общем, благодаря кинематографу мы получили возможность узнать много нового о том, как всё происходило на самом деле в те времена, когда Apple была ещё маленькой.
Три — хорошее число
Итак, учредителей компании Apple трое, хотя в фильме «Джобс» о третьем основателе фирмы не упоминается вообще. Им был Рональд Уэйн (на фото ниже), который после нескольких неудачных попыток начать собственный бизнес устроился работать инженером в Atari, где и познакомился со Стивом Джобсом. Вскоре тот сумел (хоть и с трудом) увлечь его перспективой создания новой компании, для которой, правда, нужен был ещё один участник — толковый электронщик. Такого парня они нашли среди персонала Hewlett Packard, звали его Стивен Возняк. А вскоре подписи троих учредителей скрепили договор о создании компании Apple.
Рональду Уэйну принадлежали 10% уставного капитала компании. Ему отводилась также роль внутреннего третейского судьи и миротворца на случай возникновения трений между учредителями. И именно он придумал первый логотип Apple, на котором была изображена яблоня и сидящий под ней Ньютон. Казалось бы, всё отлично, и можно с головой окунуться в строительство нового бизнеса, но, похоже, прежние неудачи надломили Уэйна. Кроме того, риск потерять принадлежавший ему дом, который в случае банкротства компании мог перейти кредиторам, оказался в прямом смысле слова непереносимым, и спустя всего 12 дней после регистрации фирмы Рональд Уэйн решает продать свою долю за $800. От бывших партнёров он вскоре получил ещё $1 500 в оплату своего отказа от любых претензий на будущие прибыли компании.
Слово Рональду Уэйну: «У меня был дом, у меня был автомобиль, у меня был расчётный счёт: я имел что терять. Ну, потом Джобс получил контракт от магазина под названием Byte Shop, чтобы продать ему определённое количество компьютеров. И он сделал именно то, что он должен был сделать, он одолжил $15 тыс. на материалы, необходимые для выполнения заказа. Всё замечательно. Единственной проблемой было то, что, как я слышал, Byte Shop имел обыкновение не оплачивать счета. Если это случится, то как эти $15 тыс. можно погасить? Есть ли у моих партнёров деньги? Нет. Ждать, пока мы все “приедем”? Я не рискнул».
Не откажись Уэйн от участия в деле, его состояние сегодня составляло бы около $50 млрд. В общем, это была его первая, но не последняя финансовая неудача, связанная с Apple. В 1994 году ему предложили продать за $500 его экземпляр того самого учредительного договора, где его подпись соседствует с автографами Джобса и Возняка. Уэйн согласился и продал документ, который в 2011 году «уйдёт» с аукциона за $1,6 млн. В довершение неприятностей все его сбережения и коллекция редких монет будут похищены ворами из его дома во Флориде. Сегодня Рональда Уэйна часто приглашают на съёмки документальных фильмов об Apple, он пишет книги воспоминаний, а журналисты за глаза называют его самым большим неудачником в мире.
У руля
Образ Стива Джобса, созданный стараниями киноактёров, породил огромное число высказываний и оценок, большинство из которых не звучало ранее. Не выдержал и Рональд Уэйн: «Все говорят: Джобс — личность. Личность. Да. Но, если бы у вас был выбор между Стивом Джобсом и кубиком льда, вы бы прижались к кубику льда, чтобы согреться. Джобс был из тех, кто играет людьми, как фигурами на шахматной доске… Мне это не по душе. У меня с ним случился спор через несколько лет после нашего расставания. Он пришёл ко мне с намерением вернуть меня в компанию. Я отказался и, думаю, был одним из немногих людей в этом мире, которые сумели сказать ему “нет”. Я не думаю, что это ему понравилось».
Вконец разругался с киношниками и сам Стив Возняк. В одном из своих интервью он заявил: «Я пробовал читать сценарий… Это полное дерьмо! И фильм мне не понравился. Чистый вымысел. На самом деле Стив не был никаким единоличным лидером, как там показано. Ему помогала огромная команда разработчиков и программистов, без которых ничего не было бы. Жаль, что вокруг его фигуры создался такой культ личности. Теперь его уже, боюсь, не разрушишь и никому не докажешь, что, не будь других, Джобс не проявил бы себя так».
Тот самый гараж
Первую модель компьютера Стив Возняк разработал в том же 1976 году и продемонстрировал на заседании любительского компьютерного клуба, где присутствовал и Джобс. Почувствовав большой коммерческий потенциал разработки, Стив Джобс буквально «насел» на Возняка, уговаривая его принять участие в создании компании по выпуску микрокомпьютеров. «Даже если дело прогорит, мы сможем рассказывать своим внукам, что были владельцами собственной компании», — убеждал Джобс, и Возняк сдался.
Сразу после выхода на экраны «Пиратов Силиконовой долины», где благодарные зрители наконец-то увидели своими глазами «тот самый гараж», началась череда разоблачений общепринятой версии (за что, конечно, спасибо киношникам). Первые платы будущих компьютеров партнёры мастерили… в спальне Джобса, вскоре провонявшей канифолью. Когда в комнате под ногами стали хрустеть дорогостоящие компоненты, а кровать оказалась и вовсе недоступной, друзья решили перенести производство в «тот самый гараж» (на фото).
Впрочем, в «Пиратах…» этот гараж оказался совсем не таким, каким он был в тот легендарный год. Об этом мы тоже не узнали бы, не возмутись Дэниэл Коттке (на фото он слева), один из первых наёмных сотрудников молодой Apple. Вот как он описывает реальное положение дел: «В «Пиратах Силиконовой долины во всех этих сценах в гараже полдюжины людей деловито снуют взад и вперёд, перетаскивают разные вещи, приборы и осциллографы… Это смешно, если честно. В действительности я был единственный человек, который работал в гараже. Воз [Стив Возняк. — Ю. Р.] появлялся раз в неделю, ближе к выходным, чтобы проверить, как идут дела. Стив Джобс по большей части беседовал по телефону на кухне. В фильме нас в гараже целая банда. Такого никогда не было в действительности».