В фантасмагории Юрия Мамина («Окно в Париж»), переполненной интеллигентскими иллюзиями позднего Совка, есть у меня любимый эпизод: питерский эмигрант, давно закрепившейся в Париже ресторанным скрипачом-эксцентриком, говорит своему приятелю, главному герою, о готовности отдать все материальные блага своего прозябания на Западе ради одного мига, проведенного в Петербурге его детства. Это мгновение скрипачу-эмигранту герой фильмы и обеспечивает, воспользовавшись волшебством окна-туннеля в пространстве-времени. Парижскому скрипачу «сладостных воспоминаний» хватило ровно на 10 секунд, последовавших за тем, как ему развязали глаза аккурат напротив памятника Сергею Мироновичу Кирову. Упав на колени, счастливый возвращенец в Страну Советов со слезами на глазах умоляет вернуть его поскорее обратно – в проклятые парижские реалии.

7

В пятницу приказал долго жить мой Macbook Pro. Честно скажу: удивляюсь, как ему вообще удалось отпахать полных четыре года в режиме почти круглосуточной работы (по ночам бедолага почти всегда качал торренты да ещё и рендерил видеоклипы). Симптомчики, правда, появились ещё год назад, когда отказал видеоускоритель Nvidia (GeForce 9600M GT). К слову, этот компонент, по словам мастеров-ремонтников, пользуется дурной репутацией в ноутбуках Apple и служит главным источником головной боли пользователей.

Проблема с видеокартой проявилась странным образом: всякий раз, как я переключался с дискретной карты на ускоритель, после чего отключал сетевое питание, ноутбук мгновенно вырубался – без предупреждения, словно сгорал на месте. Я к дурости этой приспособился и стал либо работать постоянно на низкопроизводительном видеочипе Intel, либо (когда требовалась мощная графика при видеомонтаже) не отключал сетевого питания.
Ещё через полгода случился новый сюрприз: стоило запустить какой-нибудь фильм на кодеке сложнее DivX или xVid, как ноутбук опять вырубался – даже на дискретной карте, без разницы, на автономном питании или от сети. Всё это, конечно, было жутко неприятно, однако не мешало главному: быстрый ноутбук, медленный ноутбук – вопрос удовольствия и производительности труда, но не самой работы. Мой же старичок “Макбук” худо-бедно пахал – а значит, жить было можно.
2

Окончательный трындец моей «скрипки Страдивари» случился на ровном месте и в самый неподходящий момент – за день до возвращения в Москву. Я закрыл крышку ноутбука, отправив его в режим сна, а через десять минут вернулся, крышку поднял, и… ничего не включилось! Ноутбук не завелся и больше уже не заводился никогда, что бы я с ним ни делал.

Подобный каприз хорошо документирован и в большинстве случаев связывается с зависанием System Managment Controller (SMC). Соответственно, есть процедура (рассказываю подробно в надежде принести пользу тем, кто окажется в подобном переплете) для выведения ноутбука из коллапса: отключаете шнур питания, держите кнопку Power в нажатом состоянии 10 секунд, подключаете питание и радуетесь жизни.

Либо не радуетесь, если летаргия “Макбука” обернулась комой. В этом случае нужно отключить кабель, соединяющий аккумулятор с материнской платой, на 30 секунд, подключить обратно, нажать комбинацию Shift+Control+Option и одновременно кнопку Power, отпустить все клавиши, после чего ноутбук должен запуститься в штатном режиме.

Или не должен – как в моем случае, когда все языческие камлания не увенчались успехом: кирпич остался лежать кирпичом, холодным и безучастным. Это, друзья мои, уже не кома, а смерть мозга.

3

Короче говоря, сразу по возвращении в Москву я отнес Macbook Pro в ремонтную мастерскую для диагностики и вот уже третий день пытаюсь работать в авральном режиме, на единственном подручном инструменте в доме – Sony Vayo. (Не забирать же компьютеры у членов семьи!) Впечатления от этой работы показались мне столь яркими и необычными, что составили сюжет сегодняшней “Голубятни”.

Не буду петь панегирик ноутбуку Sony за надежность и долголетие: сам факт безотказного функционирования на протяжении уже 6 лет говорит сам за себя. Расскажу лишь о том, что испытывает человек, вернувшийся на Windows после 4 лет, проведённых с Mac OS X. Эмоции эти показательны ещё и тем, что идеально накладываются на сюжет «Окна в Париж». Одно дело – сидеть на “Маке” и брюзжать о недостатках того-сего, мелкого-противного, и совсем другое – оставить комфортный и сытый «Париж» не понарошку, а всерьёз, перенесясь в пространстве-времени в родной Ленинград на Литейный проспект.

Первое, что буквально сражает наповал, – это возврат к файлоцентричной парадигме работы на Windows. Эта файлоцентричность, которая всегда мне казалась предпочтительнее визуально-объектного интерфейса Mac OS X, вплоть до того, что я использовал файловый менеджер Path Finder в качестве системообразующего звена своей работы на “Макбуке” (по образу и подобию Total Coomander на Windows), в реальном сравнении оказывается веригами, которые не то что сдерживают производительность работы, но посылают её в совершенно ином направлении. В том смысле, что вместо того, чтобы оперировать функциями (нужно сделать то-то, написать такой-то текст, составить такой-то список дел, собрать материалы по заданной теме), ты снова начинаешь зацикливаться на формальных вещах вроде директорий, файлов, поиска в многоуровневой иерархии этих файлов нужных программ и т. д.

4

Разница между идеологией работы на MacOS и на Windows с чисто технической точки зрения не заметна (в конце концов на “Маке” – точно такие же директории и файлы), зато на практическом уровне колоссальна: ты просто занимаешься совершенно разными вещами. Это как водить автомобиль или управлять моторной лодкой. Вопрос вовсе не в мощности моторов и потенциальной скорости передвижения в пространстве, а в различном наборе телодвижений и реакций, которые требуются от водителя. И это различие в конечном итоге прямо сказывается на производительности вашего труда.

Поясню на примере. Беру самую банальную в моем случае работу: нужно написать статью. Мои действия на “Маке”: нажимаю Option+”Пробел”, печатаю букву «В», запускается мой редактор Bean, начинаю печатать. Окно редактора располагается в левой части экрана, в правой держу открытым браузер либо другую программу (Pocket, Devonthink), которую использую для выхода на источники информации.

При этом я никак не взаимодействую с операционной системой, файлами, папками и прочими вещами, не имеющими непосредственно к моей работе никакого отношения: Bean сохраняет файлы автоматически в облаке (Dropbox), которое для меня как пользователя находится в абстрактном пространстве (я, конечно, знаю, что папка Dropbox живет в директории User/Documents, но это знание избыточное). Порога между приложениями также не существует, потому что всё перетягивается из любого места в любое: из браузера в редактор, из редактора в базу данных (Devonthink), со стола на иконку почтовой программы для автоматической отправки письма; клик на названии документа в Pocket – и он тут же открывается не во внутреннем окне программы, а в браузере (любом – что Safari, что Firefox, что Chrome). Подхватываю курсором картину, перетягиваю её в редактор – voila! – она встраивается в текст, кликаю на картинке – появляется тут же движок масштабирования, тяну влево – картинка уменьшается в тексте, тяну вправо – увеличивается, Option+Command+L – всплывает диалоговое окно для вставки адреса гиперссылки и т. д.

5

В Windows абсолютно немыслима такая парадигма работы, и это – самое мучительное, что испытывает человек, вернувшийся (пусть даже временно и против собственной воли) на Windows после MacOS. Имя этого мучения – отсутствие единой рабочей среды! Windows – совершенно дискретна, она как бы состоит из множества уровней, иерархий, сложного функционала, распределённого по разным (совершенно неинтуитивным!) полочкам, ящичкам, отсекам и отделениям. Для того чтобы выполнять рабочий поток, нужно постоянно отвлекаться от непосредственной работы, переключаться на внутреннюю логику операционной системы и находить соответствующие рычаги для создания взаимодействия.

Ещё два важных момента: поскольку MacOS X – это цельная среда с тотально интегрированными друг в друга компонентами (включая любое стороннее приложение, если, конечно, оно полностью поддерживает стандарты ОС), в этой среде правят бал универсальные алгоритмы. В частности – огромный набор клавишных комбинаций, общий для всех приложений. Это позволяет работать от функционала, а не от конкретного приложения (все та же дискретность среды Windows!).

Приведу опять же только один пример: мне нужно постоянно видеть в процессе написания статьи количество набранных знаков. Почему-то во всех моих редакторских программах (да и базах данных вроде Eagle или Devonthink) эта элементарная функция постоянно выводится в строке состояния. В приложениях под Windows её либо нет, либо нужно долго искать. NotePad, AkelaPad, WordPad, AbiWord – пробую одно за другим и не нахожу примитивнейшего функционала – characters count! Пришлось использовать Microsoft Word, что просто на дух не выношу (из-за ненужного мне функционала, который прет изо всех щелей, отвлекает и мешает работать), хотя даже в этом редакторе в нижней панели указано только число слов, а не знаков (нужно кликать мышью, чтобы выводить на экран отдельное окно со статистикой текста (которая мне не нужна, а нужно лишь постоянно видеть одну-единственную цифру, и не в отдельном окне, а в основном рабочем).

6

Невозможно привыкнуть после MacOS X к отсутствию сквозного поиска вроде Spotlight. На “Маке” любой элемент среды – название документа, папки, внутреннее содержание файла (!), калькулятор, запуск музыкальной композиции, быстрый просмотр изображения и т. п. – в любой момент времени находится на расстоянии одной комбинации клавиш: запускаешь Spotlight (или альтернативный Alfred, которым я пользуюсь чаще), начинаешь вбивать первые буквы поиска – и тут же всплывает список нужных объектов, к тому же ещё и с удобными превью). На Windows ничего подобного нет, потому что нет универсальной единой среды работы. А есть дискретные модули.

Особый разговор – непрозрачность операционной системы, которая постоянно заявляет о своём существовании и лезет в душу (бесконечно всплывающие информационные окна с чёртовыми запросами – кликни то, кликни это, подтверди то, закрой это, сохрани то, сохрани это). В “Маке” вообще никакого интерактива с ОС нет в принципе: операционная система должна быть прозрачна и незаметна, потому что она к чёрту пользователю не нужна, а следовательно, не имеет права отвлекать от прямой работы. Я уж не говорю, что в последних двух версиях (Lion и Mountain Lion) MacOS X даже перестала требовать от пользователя лишних телодвижений для сохранения документов: всё сохраняется автоматически, причем в памяти системы хранится множество версий: возвращайся к любой, если понадобится.

8

Одним словом, друзья хорошие, обратно на “Форточки” меня не ждите. Каюсь, мое раздражение от тоталитарного стиля Apple в последнее время достигло критической точки, и я даже грешным делом подумал: а не взять ли мне на смену древнему “Макбуку” какой-нибудь Dell Precision M4800? Теперь же, после волшебного перенесения в пространстве-времени на «родной Литейный проспект», глупые мысли как дождём смыло. Даст бог, починят моего 17-дюймового старичка, и он ещё послужит. А не починят – только новый Macbook, и ничего иного.