Девятнадцатый век показал наглядно, что для денег, если их много, невозможного до смешного мало. Волжских бурлаков сменили колёсные пароходы. Прорыты, пусть не без скандалов, Панамский и Суэцкий каналы. Построены огромные заводы. Ротшильд стал бароном. На океанские просторы вышли лайнеры-дворцы, комфортабельные, быстрые и безопасные («Титаник» – во-первых, дитя двадцатого века, и, во-вторых, он есть исключение, подтверждающее правило). Старый и Новый Свет связал телеграфный кабель. Железные дороги прошили американские прерии и российское бездорожье. И так далее, и тому подобное. Нет, даже большие деньги пока не могли гарантировать их обладателям биологического бессмертия, но ударение здесь ставили на «пока», а иные и вовсе считали, что проблема решена, просто сохраняется в тайне во избежание негативной реакции общества. Ну, а то, что любовь нельзя купить… Если вы так говорите, то либо шутите, либо у вас нет настоящих (в смысле больших) денег. Поскольку же настоящих денег у большинства не было, нет и не предвидится, то большинством и решили: да, любовь купить нельзя. Проверять на практике, впрочем, не пробовали. За отсутствием требуемых средств.

Вот и героями литературных произведений, вытесняя рыцарей и принцев, потихоньку становился богач, а лучше – сверхбогач. Прежние персонажи авантюрных произведений стремились к знатности и славе – совершить подвиг и заполучить рыцарские шпоры, маршальский жезл или даже корону. Персонажи новые хотели найти, украсть или, в крайнем случае, заработать миллион. Амадис Гальский, Ланселот и д’Артаньян уходят в тень, уступая место графу Монте-Кристо и Френсису Моргану («Сердца трёх», Джек Лондон). Без колоссального капитала, пусть и на втором плане, не было бы ни «Наутилуса», ни «Колумбиады», ни Франсевилля (всё – из Жюля Верна).

Мнение, что деньги могут почти всё, в свою очередь привело к мысли, что если что-то не получается, почти всегда в этом виновато отсутствие денег. Плоха медицина – вина в мизерном финансировании. Никудышное образование – вина в мизерном финансировании. Наука шагает назад, да не по два шага, а бегом – вина в мизерном финансировании.

Вспомним Гоголя:

«Хлобуев… выгрузил им целую кучу прожектов. Все они были до того нелепы, так странны, так мало истекали из познанья людей и света, что оставалось пожимать только плечами да говорить: “Господи боже, какое необъятное расстоянье между знаньем света и уменьем пользоваться этим знаньем!” Всё основывалось на потребности достать откуда-нибудь вдруг сто или двести тысяч. Тогда, казалось ему, всё бы устроилось, как следует, и хозяйство бы пошло, и прорехи все бы заплатались, и доходы можно учетверить, и себя привести в возможность выплатить все долги. И оканчивал он речь свою: “Но что прикажете делать? Нет да и нет такого благодетеля, который бы решился дать двести или хоть сто тысяч взаймы. Видно, уж бог не хочет”.

“Ещё бы”, подумал Чичиков, “этакому дураку послал бог двести тысяч”.

Но так думали не только гоголевские герои, но и его реальные современники. Да взять хоть Пушкина: неуспех собственных издательских начинаний он относил за счёт скудости кредита: мол, было бы средств побольше, то и «Современник» приносил бы не сплошные убытки, а доход, и огромный доход. Тож и Фёдор Михайлович Достоевский, которому казалось: выиграй он на рулетке тысяч сто или, лучше, двести, то уж тогда-то «Эпоха» непременно станет процветающим журналом, не знающим отбою ни от авторов, ни от подписчиков. Интересно, если бы ярославская тётка прислала двести тысяч, стал бы вишнёвый сад Раневской (это, конечно, Чехов) хотя бы безубыточным?

В двадцатом веке роль денег стала выглядеть ещё более грандиозной. Потратили столько-то миллиардов – и получили ядерный арсенал. Ещё потратили – и человек зашагал по Луне. Станции в Антарктиде, освоение морского дня, орошение Сахары, превращение Сибири в земной рай… Казалось, добавить десяток-другой миллиардов – и действительно, знойная африканская пустыня превратится в цветущий сад, может быть, даже лес, где в чаще рычат прирученные хищники, а на полянке стоит белый шатёр Каддафи. Ну, и с личным бессмертием… Невольно вглядываешься в лица значимых лиц и ахаешь: да ведь это же Мазарини (Красс, Рокфеллер-самый-первый, Меньшиков, Нобель, Солодовников).

Уже не миллионеры, а миллиардеры стали олицетворением мечты, и мечты не американской, а всемирной. С каким усердием стали воплощать её в России, когда услышали: «Теперь пора!»

Но вот со всемогуществом вдруг стало как-то не того… Пробуксовывать стало денежное всемогущество. Вдруг и от того, что деньги не те? Не золотые, не серебряные, а вроде мыльных пузырей они теперь. Разноцветные, это да, зато до ужаса непрочные (кстати, самые красивые пузыри, говорят, получаются из грязной воды и серого мыла). Год от года денег тратится больше и больше, а толк выходит не всегда. Сколько стоила Ялтинская конференция? И сколько та, что на острове Русский? Суммы несравнимы, результаты тем более. Или, помнится, купила Россия в конце девятнадцатого века у Североамериканских Соединённых Штатов крейсер, дала ему имя «Варяг», и вошел крейсер в Историю, ту, что с большой буквы. В какую историю войдёт сделка с вертолётоносцами типа «Мистраль», совершённая в двадцать первом веке?

Что новые вершины покорить трудно, то ладно. Издержки высоты, слишком там воздух разрежен. Старые не даются! Висит на небе Луна, а нет на ней людей. Неужели Америка, да и весь мир, беднее, чем полвека назад? «Мы там уже были» президента Обамы – пожалуй, ловкий трюк, призванный отвлечь от главного: неспособности современной Америки за два президентских срока выполнить то, что выполнила Америка шестидесятых годов прошлого столетия. Деньги-то есть. С людьми туго. Вернера фон Брауна нет. Понял Обама, что до Луны ему не дотянуться, и заявил: полетим на Марс. Или даже прямо к ближайшим звёздам. Туда, где нас нет. Правильное политическое решение: за неполёт на Марс, когда время придёт, пусть отвечают республиканцы.

Но космос пока отставлю в сторонку. Подождёт. Никуда не денется. Возьму пример поближе к нам. Спорт. И не весь спорт, а лишь часть его. Биатлон. С детства интересуюсь. Интересно ведь: бежать на лыжах, а потом, задыхаясь, с колотящимся сердцем, стрелять. И стрелять очень метко. Весьма полезные навыки и в мирное, и в военное, и в предстоящее время. Сейчас стали забывать, но поначалу биатлон являлся военно-прикладным спортом и был представлен гонкой патрулей. Соревновались не на стадионах, а бежали реальную дистанцию. Порой с полной боевой выкладкой. Стреляли из серьёзного оружия. Как на войне. Потом и на винтовки малого калибра перешли, и стадионы появились, и о боевой выкладке позабыли, но всё же остается в биатлоне то, чего нет, к примеру, в кёрлинге. Связь с реальностью. Глаз стрелка, винтовка, цель и запах войны.

Советские, а затем и российские спортсмены долгое время были мировыми лидерами. По ним равнялись, у них учились. И выучились, и сравнялись. Даже стали выходить вперёд. Тут-то и решили подключить миллиардера: пусть поможет отечественному биатлону. Спортивные таланты плюс менеджерские навыки да плюс деньги – что будет в результате? Покамест неясно. Звёздность отелей, в которой размещаются спортсмены и сопровождающие их лица, повысилась. С винтовками, лыжами, расходным материалом проблем нет. Визы оформляют вовремя. Одних побед не хватает. За три последних мировых чемпионата, целый межолимпийский цикл, российская сборная не завоевала ни одной золотой медали. Что золотой! У женщин, красы и гордости России, за три года одна-единственная бронзовая медаль и получилась.

Правда, никто не запретит мечтать, что в Сочи всё упущенное воротится сторицей. Мечтание вообще штука спасительная, особенно для людей безденежных.

«Тем не менее, как ни мало определённы были мои зимние мечтания, я всё-таки некоторые пункты могу здесь наметить. Чаще и упорнее всего, как и следует ожидать, появлялся вопрос о выигрыше двухсот тысяч, но так как вслух сознаваться в таких пустяках почему-то не принято (право, уж и не знаю, почему; по-моему, самое это культурное мечтание), то я упоминаю об этом лишь для того, чтобы не быть в противоречии с истиной. Затем выступали и вопросы серьёзные, между которыми первое место, разумеется, принадлежало величию России».

Здесь всяк узнал Салтыкова-Щедрина.

Полтора века прошло. Уйма времени. А мы всё на том же диване посреди той же России.