Когда изобрели фотографию, художники жаловались на то, что в конце концов “бездушные” снимки погубят их профессию. Эта история, наверное, знакома многим. Но не только художники боялись прихода новой технологии. В конце двадцатых годов прошлого века тапёры – музыканты, игравшие во время демонстрации немых фильмов, потратили последние деньги на то, чтобы убедить людей, насколько плоха “консервированная музыка” – записанные заранее саундтреки в фильмах со звуком. Люди не поверили.

В 1927 году после выхода фильма “Певец джаза” судьба тапёров была решена – синхронизированная звуковая дорожка делала их работу ненужной. Они, однако, не приняли своей участи безропотно и решили бороться. В целях сопротивления была создана Лига защиты музыки, а борьба по большей части заключалась в размещении специфической рекламы в газетах.

Лицом протеста стал робот-маньяк, который всячески притесняет музыкантов (на карикатурах, разумеется). Рекламная кампания призывала публику требовать живой музыки во время демонстрации кинофильмов. На эти цели Лига потратила безумные по тем временам деньги – 500 тысяч долларов. С учётом инфляции это соответствует 6-7 миллионам долларов.

Вот одно из объявлений, размещённых Лигой в газетах:

“Хотя Робот не может сам создавать музыку, он пресекает попытки тех, кто может.

Хорошие манеры – ничто для этого чудовищного отпрыска современного индустриализма, вытесняющего живую музыку из театров. Хотя “музыка способна успокоить дикого зверя, сделать камень мягким или согнуть старый дуб”, она не может усмирить Робота, который представляет интересы консервированной музыки.

Только посетители театров могут это сделать. Этим объясняется быстрый рост Лиги защиты музыки, сформированной для того, чтобы люди требовали живую музыку в театрах. Каждый любитель музыки должен принять участие в спасении искусства от унижения. Записывайтесь и присылайте купон”.

В 1931 году глава Американской федерации музыкантов Джозеф Уэбер сетовал, что скоро единственным живым сотрудником кинотеатра останется билетёр. “Консервированная драма, консервированная музыка, консервированный водевиль. Нам кажется, что людям надоест механическая музыка и они захотят настоящей. Мы не против технического прогресса, но он не должен осуществляться за счёт искусства”, – говорил он. Знал бы он, что уже не так далеки времена, когда и кинотеатр совершенно не обязателен для того, чтобы смотреть кино.

Лига защиты музыки предлагала простое решение проблемы: вырезать купон из газеты и послать им, чтобы таким образом помочь ей бороться с механическими узурпаторами. Всё это очень напоминает современные споры о необходимости тёплого лампового звука и вращающихся бобин магнитофона. Правда, в двадцатых годах всё было куда драматичнее: тут на кону были рабочие места вполне живых людей.