«Не тот хлеб, что на полях, а тот, что в закромах», писали провинциальные газеты перед каждой битвой за урожай. Битв тех было множество, я и сам призывался на битву не единожды, потому поговорка в память врезалась глубоко. А ещё потому, что она, поговорка, хоть и неуклюжа (истинно народные пословицы и поговорки что пули, ничего лишнего), а верна. Мало на свете столь же печальных картин, как оставленный в поле урожай. Разве что брошенные собаки и покинутые деревни.

Но урожай полагалось (главнейшая задача тружеников села!) доставить не просто в закрома, а в Закрома Родины. Закрома эти находились от колхозов и совхозов в отдалении, и сотни тысяч грузовиков ежегодно из городов направлялись в сёла. Помогать в перевозке. Удобнее всего было задействовать армию: призывали военнообязанных как бы на сборы, и – вперёд. А иначе никак.

Собственно, районные, областные и краевые элеваторы были облачными хранилищами. Отвёз, сдал, получил документ – и трудись спокойно до следующей битвы. А уж государство решит, что ему с зерном делать. Может, помочь братскому народу, вступившему на Путь Построения Социализма.

Или взять сберкассы – тоже облачные хранилища. Была у людей привычка откладывать на светлый день. Не чёрный, а именно светлый, когда в дом придет Долгожданная Покупка – диван, телевизор, магнитофон, мотоцикл, а самые матёрые замахивались на автомобиль. А то просто хранить денежку, для быстрейшего наступления светлого будущего. Вор не страшен, пожар не страшен, хорошо! Смущает одно: деды хранили-хранили, отцы хранили-хранили, да и сами мы не без этого, а денег нет.

В общем, идея хранить где-то там, вдалеке, а не в собственном шкафу, возникла не сегодня и не вчера. Вспомнить хоть Салтыкова-Щедрина:

– Знаете ли, что я придумал, друзья? зачем нам квартиры наши на ключи запирать? Давайте-ка без ключей… мило, благородно!
– А на случай воров как?
– Гм… на случай воров! Ну, в таком разе мы вот что сделаем: чтобы у всякой квартиры два ключа было, один у жильца, а другой – в квартале!
– А ежели, позволю вас спросить, в квартире-то касса находится?
– Так что ж что касса! Мы – божьи, и касса наша – божья!

Умно? Мне кажется – гениально. И как удобно во всех отношениях!

Облака, впрочем, бывают разные, и те, кто может выбирать, отчего-то и кассу, и ключи предпочитают держать где-нибудь подальше, да вот хоть и в Панаме, считая, что так будет надёжнее. Есть в этом резон, нет – для населения не так важно, поскольку сумм, которые стоило бы везти в Панаму, у населения нет и не предвидится. Одна дорога чего стоит. Да и правда ли Панама много крепче отечества? Если верить опыту прожжённых людей, то правда, но правда малополезная. Все знают, что жить в хорошей десятикомнатной квартире в Москве лучше, чем в плохой однушке в Погиблово, а толку-то?

Урожай и касса – предметы материальные, следовательно, низменные. Населению же важней сохранить ценности духовные. У кого какие есть, тут уж не обессудьте.

С деловыми людьми понятно. Придут их проверять, увезут серверы Куда Следует, а им и горя мало. Вся потребная для бизнеса духовность – там, на облаке, за горизонтом. Счета, адреса, клиенты. База, определяющая надстройку. Оно, конечно, можно запретить, повелеть ключи держать в квартале, но деловые люди как-нибудь справятся. У них свойство такое – справляться. Кто не справился, тот не деловой.

Реклама на Компьютерре

Другое дело мирный обыватель. Не надо заводить архива? Действительно не надо? Понятно, что жизнь наша по преимуществу потребительская, и потому архивы, пожалуй, будут только сообщать о том, сколько и каких булок мы ели по будням и праздникам. В случае с Добролюбовым это, пожалуй, и любопытно (его письма к родным заполнены подобного рода деталями), но много ли среди нас Добролюбовых? Да и с Добролюбовым не всё просто, главное же – нужны ли Добролюбовы нашему Отечеству? Если не нужны, то и архивы их тоже не нужны.

С другой стороны, архив обывателей – те же ключи, позволяющие контролировать умонастроения масс, направлять в нужное русло, а буде необходимо пресекать, то и пресекать.

Пишет себе человек дома в тетрадке, что сомневается в том-то и том-то, и как его ущучить? Нет, конечно, можно прийти, взять тетрадку, да прочесть, только тетрадок в стране много, да и хлопотно это. Предположим, живёт человек на одиннадцатом этаже, а лифт не работает – это какое же здоровье требуется? Опять же читать… Скорость чтения поневоле накладывает ограничение. А если почерк плохой?

Вот если дневник в облаке, то всё упрощается. Ну да, чужому путь в облако как бы заказан. Но государство-то нам родное, и те самые органы тоже родные. Придут, посмотрят, и не нужно по лестнице без лифта подниматься, и не нужно страницы перелистывать, и читать будет программный чтец-референт, который и предоставит выбранные места переписки на предмет пристального рассмотрения и пресечения.

Кого отечески пожурят, кого высекут, опять же отечески, а уж если разложение до гангрены дойдёт, то отрежут и огнём прижгут во спасение организма в целом. Хорошо? Никаких сомнений! Ну, а котики, дружеские посиделки вокруг бутылки, или пляжные композиции – валяй, не запрещено.

С другой стороны, в облака мы забрасываем то, что не очень-то и жалко. Урожай? Так он колхозный. Свой мы дяде просто так не отдадим. Картошечку в подвал, соленья всякие, яблоки и груши – опять в подвал. В собственный подвал. Деньги? Представьте, что деньги у вас не нынешних жестяных времён, а прежние. Золотые пятёрки и десятки с Николаем Вторым на аверсе. Может, тысяча рублей золотом, может, десять тысяч. Вы их точно в банк отнесёте, не передумаете? Или закопаете безлунной ночью в саду?

Да и документы, архивы то есть. Одно дело фотка «Я и Нюся в Ялте», здесь секретов нет. А вот карту сада с заветным крестиком, указывающим на николаевские червонцы, поди, не на бесплатный облачный диск поместите, а, распечатав (с соответствующими поправками, вводящими в заблуждение лихих людей) на бумаге, передадите под большим секретом наследнику.

Бумажные и жестяные деньги придумывали и прежде, но пустили в ход лишь тогда, когда убедились, что население к обману готово, и никаких медных, а паче золотых бунтов не будет.

То же и с облачными хранилищами. Сначала придумали систему, по которой даже скромный аптечный пункт или бакалейная лавка должны вести документацию, измеряемую в гигабайтах, затем убедились, что население покорно, и – несите ключи к нам.

То есть, опять же, оно и правильно, и хорошо, и удобно, и безопасно. Я роман новый прямо на облаке пишу, чувствуя себя отчасти небожителем. А если вдруг кто прочитает до публикации, так тому и быть. Мы божьи, и тексты наши божьи.