Крестьянин-середняк начала двадцатого века, пожалуй, знал о своей жизни больше, нежели среднестатистический гражданин начала века двадцать первого. Жил-то, без сомнения, тяжелее, но жизнь контролировал. Ухаживал за скотиной, пахал, боронил, сеял и убирал урожай, поправлял избу и надворные постройки, рубил лес, щепал лучину, морозил тараканов, топил баню, пас гусей, ткал холсты и выпекал хлеб. И всё сам. А если не сам, то жена и дети. Копили копейку, экономя на всём. Сто копеек – рубль. Сто рублей, край семьдесят – лошадь (легенды о трёхрублевых лошадях идут от времён Алексея Михайловича). Товары покупались редко, услуги – ещё реже (крестины, похороны, коня подковать – без этого никак). Изредка городское баловство – керосин, чай и сахар. Ну и подати, как по привычке называли налоги. Куда ж без них. Заплатил – и спи, если осталось где и на чём.

Правила игры менялись редко, новизна встречалась настороженно и приживалась плохо. На слово не верили никому, а ближним – особенно. Хвалили сено в стогу, а начальство в гробу. Над каждым вещевым новшеством часами и днями ломали голову, стараясь уяснить принцип действия, ремонтопригодность, надёжность и, главное, необходимость в хозяйстве. Вертели так и сяк, нюхали, пробовали на зуб и лишь потом расставались с потной копейкой.

Новшества законодательные смотрели на предмет, выйдет ли облегчение мужику, нет, и, узнав наверное, призывали на голову власти Пугача. По счастью, государь не Дума, законы не штамповал. Уже потом, на излёте монархии…

Переменной и неподвластной величиной оставалась погода: то дождичка нет, то дождичка слишком много, и календарь народных примет отражает попытки если не управлять погодой, то погоду предвидеть. Что осталось в нас от тех крестьян? Привычка трепетно вслушиваться в прогноз погоды, и только. Насколько мы способны управлять процессами, в которые вовлечены случайно или не случайно? Умные вещи окружают нас – умный утюг, умный холодильный шкаф, умный телевизор, о компьютере и телефоне и не говорю. Но если в одном месте что-то прибавляется, в данном случае ум, то в другом… Или нет? Во всяком случае, всё больше и больше людей не справляются с ремонтом утюгов, холодильников и соковыжималок. Либо несут в мастерскую, либо выбрасывают, если ремонт дороже новой вещи. Что утюг! Слышал, есть люди, вызывающие электрика для того, чтобы заменить перегоревшую электрическую лампочку! Водопровод, канализация, электричество делают нашу жизнь легче, но берут нас в полон с потрохами. Отключат воду, электричество, газ – что делать? Особенно если живёшь на четырнадцатом этаже? Да хоть и на четвёртом. А у крестьянина либо речка рядом, либо колодец. Хворост в лесу. Бурьян на задах огорода.

То, что мы плохо управляем бытом, – полбеды. Экономическая несамостоятельность намного больнее. Какое дело было мужику (учителю, врачу, офицеру) до цен на нефть в далёких Северо-Американских Соединённых Штатах? Сегодня же мы то и дело справляемся, почём нефть в чужом полушарии, и тоже создаём народный календарь примет: «лопнет бизнес или нет, если красным был рассвет?» «брать кредит не торопись, если доллар лезет ввысь» и тому подобное. Цена этим приметам – ломаный грош, так ведь других-то нет!

Чем притягателен марксизм для обыкновенного человека? Марксизм для обыкновенного человека притягателен тем, что даёт ему компас, разъясняет суть процессов, пусть сам человек в этих процессах и не участвует. Сейчас этот компас осмеян: мол, врёт он всё да и устарел донельзя. Очень может быть. Но, упраздняя марксизм как обязательную дисциплину в средней и высшей школе, что предложили взамен?

Веру. Я не религию сейчас имею в виду, а способ существования, при котором научный подход к проблеме и понимание механизма происходящего являются необязательными, более того – лишними. Никаких программ, никакого «Империализма как высшей стадии капитализма» сегодняшние лидеры не пишут. А если пишут, то не публикуют. Тут, скорее, «куда идём мы с пятачком (русским рублём), большой-большой секрет!»

Сказано, что укрепление рубля благотворно влияет на экономику, – радуйся и благодари. Скажут, что ослабление рубля опять же благотворно влияет на экономику, – тоже радуйся и благодари. Объявят о всемерной поддержке малого бизнеса – ставь свечку, а за здравие ли, за упокой, жизнь покажет.

Твёрдой опоры нет. Верю, что лифт не застрянет на полпути, верю, что водитель не под наркозом (и другие водители в ясном сознании), верю, что здание, где работаю, обеспечено эффективной противопожарной защитой, верю, что самолёт, ревущий за окном, не врежется в мою больницу, верю, что и от самого рёва никакого ощутимого вреда здоровью нет… А что мне, собственно, остаётся? Бояться? Этак вся жизнь в страхе пройдёт. А знать наверное… Из чего готовят колбасу, холодец и чебуреки, порой лучше и не знать.

Механизм замещения знания верой и сложен, и прост. Отсечь обывателя от знаний насильно как-то неловко. А главное, нужды нет. От знаний проще отвлечь, спрятать мегабайт знаний в терабайтах потехи. Да ведь и потеха потехе рознь.

Детство в коротеньких штанишках помнится мне и фильмом «Тайна двух океанов», виденным мною на маленьком экране большого телевизора «КВН». В сегодняшних терминах фильм – этотехнотриллер. Я был потрясён. Вот они какие, наши храбрые подводники! Какая замечательная техника на службе у советского человека! Какие подлые враги нас окружают!
Фильм пятьдесят седьмого года вышел удачным, в своей категории ни вершка не уступает фильмам Голливуда того же времени. То есть это я сейчас могу сравнивать, тогда же просто бредил океанскими глубинами, шпионскими тайнами и паролем «семнадцать».

Потом, уже классе в третьем, прочитал и сам роман Адамова. И долго сравнивал реальность с вымыслом, раз и навсегда выбрав эталоном подводных лодок «Пионер». На днях перечитал (как раз случился семидесятипятилетний юбилея романа, он увидел свет на страницах «Пионерской правды» в тридцать восьмом году) и призадумался.
Ну да, мне сегодняшнему, умудрённому, искушённому, прочитавшему и многое, и многих, огрехи видны без напряжения зрения. Да вот хотя бы описание героев и антигероев: «он представил себе ХХХХХ, его высокую, костистую сутулую фигуру, его длинный голый череп с большими оттопыренными, словно крылья летучей мыши, ушами, его длинные, почти до колен, как у гориллы, руки».

Имя персонажа я забил нарочно, чтобы не подгадить, вдруг кто захочет на досуге прочитать книгу, но ясно, что человек с подобной внешностью не может быть образцом для подражания. Главный предатель носит кличку «Крок» – тоже настораживает. Или такой пассаж: «Вокруг завода, где шло строительство, день и ночь кружили шпионы; два ответственных работника завода, у которых они, очевидно, предполагали добыть на дому материалы о подлодке, были найдены убитыми; шпионов вылавливали, сажали в тюрьму, некоторых за убийство расстреляли. Но число их не уменьшалось, а дерзость, по мере приближения сроков окончания стройки, увеличивалась». Чем-то знакомым веет от старых страниц, не правда ли?

И совсем уже странны в пионерском романе сталинской поры сцены вроде этой: «Знаете, наследственность такая бывает”, – с сокрушением в голосе добавил учёный, ласково положив руку на колено своего пациента». И тот же учёный так думает о командире подводной лодки: «Милый Николай Борисович!»

Нравы изменились.

Но зато автор на совесть обосновывал техническую сторону романа, описывая принцип действия термопары, инфракрасных и ультразвуковых датчиков, паровой смазки корпуса подлодки, многого другого. Для третьеклассника – весьма познавательное чтение. В книге были карты с маршрутом подлодки, и я до сих пор могу найти и мыс Горн, и Суэцкий канал, а тогда понял, что, как ни широка родная страна, мир ещё шире.
Сегодняшняя детская литература более налегает на магию. Эльфы, гоблины, феи, орки… Технические отступления – дурной тон. Наиболее известная детская книга начала века – сказание о Гарри Поттере. Ну, и что она даёт в плане практических навыков, знаний? Навести на врага волшебную палочку и сказать «Пентабисмол фуэгро»? И вообще, автор сам-то пробовал летать на метле? Мягко говоря, некомфортно. Пытка. Попробуйте и убедитесь. Верхом на жёрдочке, без седла, долго ли продержитесь?
Считается, что упор в современной литературе делается на психологию, на раскрытие глубинных извивов нежной эльфийской души. Оно и хорошо, психология всегда пригодится, но если рассказать о свойствах алюминия или составе термитов способны многие, то с психологией сложнее. «Я русский (американец, маг, демократ, землянин) и потому лучше всех» – вот порой и вся психология.

Но не буду брюзжать. Никто не вправе ждать, что знания непременно должны подноситься на блюдечке. Активный поиск и выбор знаний – это одновременно активный поиск и выбор людей. Сито. Песок унесёт, золото останется. Кто ты, потребитель контента или право имеешь?
А искать и выбирать сегодня можно практически везде, всегда и всем. Открытий – не перечесть. Выбирать же – статью о современных перспективах генной технологии или материал, озаглавленный «Учёные в шоке: певица родила говорящего щенка», – каждый должен сам. Обязан.