Тот «ламповый» интернет, который мы любили — с живыми людьми, искренними дискуссиями и случайными знакомствами, — кажется, все это постепенно уходит в прошлое. На смену приходит сеть, где алгоритмы пишут для алгоритмов, боты лайкают ботов, а сгенерированный Иисус в роликах собирает миллионы просмотров.
В чем суть теории мертвого интернета
Конспирологическая «теория мертвого интернета» заключается в том, что большая часть контента в сети сгенерирована искусственным интеллектом, а большинство пользователей — боты.
В более радикальной версии этой теории считается, что правительства и корпорации создали симуляцию социальной реальности. Они наводнили сеть ботами, которые генерируют посты, комментарии и тренды, чтобы усыпить бдительность населения и управлять его настроениями. Согласно этой версии, вас в интернете не слышат, потому что вас никто и не слушает, за исключением запрограммированных алгоритмов, которые делают вид что слушают или собирают информацию.
Другая версия, менее конспирологическая (если можно так сказать), как раз не вызывает сомнений у исследователей, и ее можно подтвердить статистикой. Ее суть можно свести к нескольким тезисам:
- Засилье синтетического контента. Значительная часть текстов, изображений и видео в интернете создают не люди, а нейросети. Цель — привлечь трафик, SEO-оптимизация, продажи.
- Имитация активности. Боты имитируют активность: ставят лайки, пишут комментарии, участвуют в голосованиях.
- Размытие границ. Пользователи больше не могут отличить реального собеседника от бота. Это подрывает доверие к информации и к самой коммуникации.
- Экономика внимания. Весь этот механизм заточен под извлечение прибыли. Боты кликают по рекламе, накручивают просмотры, создают вирусный контент, а рекламодатели платят за иллюзию вовлеченности.
В 2025 году в Harvard University была опубликована работа «Теория мертвого интернета: исследование об искусственных взаимодействиях и будущем социальных сетей», где как раз и описали эти ключевые положения. Авторы констатируют, что с появлением нейросетей теория стала реальностью, которую теперь мы все можем наблюдать.
Как все начиналось
Долгое время теория мертвого интернета оставалась страшилкой для посетителей форумов. Ее история началась задолго до бума генеративных нейросетей.
В конце 2010-х годов на имиджбордах стали появляться наблюдения о том, что интернет ощущается «мертвым», будто общаешься не с людьми, а с программами.
Однако точкой отсчета принято считать 2021 год, когда пользователь с ником IlluminatiPirate опубликовал на форуме Agora Road развернутый пост под названием «Теория мертвого интернета: большая часть интернета — фейк». По мнению автора, примерно с 2016–2017 годов живые люди перестали быть мейнстримом сети. Их заменили боты, алгоритмы и корпоративный контент.
Тред набрал сотни тысяч просмотров и привлек внимание журналистов. В сентябре 2021 года The Atlantic опубликовал статью «Возможно, вы пропустили, но интернет «умер» пять лет назад». Внимание уделялось не конспирологической составляющей. В статье пытались осмыслить нарастающее чувство тревоги и дезориентации, которое испытывают миллионы пользователей интернета.
С тех пор тема только набирала обороты. Появление и массовое внедрение генеративных нейросетей (ChatGPT, Midjourney и их аналогов) только усиливало эффект от теории мертвого интернета. Если раньше для создания правдоподобного бота нужны были усилия программистов, то теперь любой школьник может запустить армию цифровых двойников за пару кликов.
Статистика подтверждает эту теорию
Согласно отчету Imperva за 2024 год (вошедшему в топ мировых новостей 2025-го), впервые за всю историю доля автоматизированного трафика в интернете превысила человеческую. В 2024 году боты генерировали 51% всего веб-трафика. Из них 37% приходилось на «плохие» боты — программы, имитирующие поведение людей с целью мошенничества, спама, манипуляции трендами и распространения дезинформации. Cloudflare, один из крупнейших операторов интернет-инфраструктуры, подтверждает тенденцию: почти треть трафика в их сетях — нечеловеческого происхождения.
Если в 2015 году доля ботов составляла 35–40%, к 2023-му выросла до 49%, а в 2024-м перешагнула экватор.
Сценарии будущего
Генеральный директор Cloudflare Мэтью Принс обрисовал три сценария будущего:
- Плохой и маловероятный: журналистика и академические исследования исчезнут, их полностью заменят нейросети. Люди перестанут ходить на сайты, и контент будут потреблять только боты.
- Плохой и «пугающе вероятный»: технокорпорации получат полный контроль над содержимым сети. Независимые медиа вымрут из-за отсутствия финансирования, а гиганты индустрии будут определять, что можно писать, а что нет.
- Единственный светлый сценарий связан с созданием дефицита качественного контента и введением платы за доступ к нему для ИИ-ботов. Именно такую стратегию уже реализует Cloudflare, блокируя сканеры нейросетей и пуская их обратно только за деньги.
Битва за контент
Отдельный сюжет — контент, создаваемый нейросетями для людей и для других нейросетей.
В октябре 2025 года исследовательская компания Graphite опубликовала данные, согласно которым свыше 52% проанализированных статей, опубликованных за месяц, написаны не людьми, а большими языковыми моделями. Это надо для привлечения трафика, SEO-оптимизации.
По данным исследования Inc Russia, до 70% отзывов на новые коммерческие лекарства являются фейковыми. Компании заказывают накрутки в специализированных агентствах, а рекламные площадки сами генерируют фейковые клики, чтобы заработать больше.
В Skyeng фиксируют рост фейкового трафика на 15–45% год к году по отдельным кампаниям. Поведенческие метрики показывают всплески активности без вовлеченности: боты кликают по страницам, но не читают и мгновенно уходят.
Рекламодатели попадают в ловушку. Они платят за показы и клики, которые совершают не люди. Это обесценивает традиционные модели оплаты CPC и CPM и вынуждает компании вкладываться в дополнительную аналитику и верификацию трафика.
«Креветочный Иисус» и полный абсурд
Апофеозом мертвого интернета стал феномен, который в 2024–2025 годах заполонил соцсети. Речь о «креветочном Иисусе» — сгенерированных нейросетями изображениях Иисуса Христа, «смешанного» с креветками, крабами и прочими морепродуктами. Рядом с ними соседствовали фотографии детей, демонстрирующих поделки из мусора, пластиковых бутылок и покрышек. «Сделал своими руками!» — гласили подписи. Тысячи пользователей, в основном пожилых, оставляли под этими постами умиленные комментарии.
Выяснилось, что за этим стояла бонусная программа от владельцев соцсетей, позволявшая создателям контента зарабатывать на любой вовлеченности аудитории: лайках, комментариях и репостах. Выплаты достигали 10 000 долларов. Мошенники заполонили сеть ИИ-шлаком, рассчитанным на быстрый эмоциональный отклик.
Хуже того, часть комментариев под этими постами тоже была сгенерирована нейросетями, то есть боты комментировали ботов. Интернет «пожирает» сам себя.
Стратегия саранчи
Если теория мертвого интернета описывает состояние сети, то «стратегия саранчи» объясняет механизм того, как мы в этом состоянии оказались. Термин этот пришел из мира бизнеса и венчурного капитала, но как нельзя лучше описывает поведение технологических гигантов по отношению к цифровой среде, которую они же и должны были развивать.
Согласно стратегии саранчи, качество вообще не имеет значения. Если в тренды залетит хотя бы 1% видео — алгоритмы будут щедры и дадут трафик, а рекламодатель заплатит владельцам фермы.
Именно так, по мнению критиков, сегодня ведут себя технологические платформы. Этапы «пожирания»:
- Стягивание ресурсов. Платформа меняет алгоритмы так, чтобы органический охват создателей контента резко упал. Теперь, чтобы тебя увидели, нужно платить. Это называется «монетизация аудитории», которую раньше платформа отдавала бесплатно. Создатели вынуждены либо вкладывать деньги в продвижение, либо уходить.
- Присвоение ценности. Платформа запускает собственные продукты, конкурирующие с теми, кто вырос внутри экосистемы.
- Выжигание среды. Когда экосистема истощена, платформа начинает выжимать последнее. Рекламы становится так много, что пользоваться сервисом комфортно становится невозможно. В ленте сплошной промо-мусор, боты и рекомендательные алгоритмы, продвигающие не то, что интересно пользователю, а то, за что заплатили.
Здесь и происходит пересечение стратегии саранчи и теории мертвого интернета. Когда платформа выжигает среду, настоящие пользователи уходят или теряют мотивацию создавать контент. Но платформе нужно отчитываться перед акционерами о росте. Чем заполнить пустоту? Правильно, ботами и синтетическим контентом.
В 2024 году венчурный инвестор и партнер Andreessen Horowitz Крис Диксон опубликовал книгу «Читайте и пишите сами: построение новой эры Интернета», в которой подробно описал этот механизм. Он назвал его «циклом приручения»: сначала сети привлекают пользователей обещаниями свободы, а затем постепенно закручивают гайки, превращая открытую экосистему в закрытую вотчину, работающую на акционеров.
Что остается после саранчи
После саранчи остается пустыня. В контексте интернета это означает, что нет доверия у пользователей (они просто не верят тому, что видят на экране). Люди уходят в закрытые чаты, куда ботам добраться сложнее. Рекламодатели понимают, что половина их бюджета уходит в пустоту, точнее на ботов, которые никогда ничего не купят.
И вот тут мы возвращаемся к тому, с чего начали. Интернет не умер в буквальном смысле этого слова, но тот слой интернета, который отвечал за живое человеческое общение, действительно под угрозой. Потому что бизнес-логика саранчи не предполагает заботы о среде обитания. Среда обитания — для них просто ресурс, и когда он закончится, рой улетит дальше.
А мы с вами останемся…