«Если ты думаешь, адвокат, что сможешь жить в этом мире и не стать его частью, ты ошибаешься»

Название нашего киноэссе представлено строкой великого испанского поэта Антонио Мачадо — ключевой для понимания фильма «Адвокат» (The Counselor, 2013: очередной безумный псевдоперевод в прокате — «Советник») режиссёра Ридли Скотта: «Путник, никакого пути не существует. Путь — это шаги, которые ты совершаешь». Однако прежде, чем мы расшифруем это послание, хочу подготовить читателя/зрителя к тому, что его ожидает.

Сначала — важное: моя оценка фильма. Если коротко, то — шедевр. Абсолютный и бесспорный. Но есть кое-что поважнее: я не стал бы рекомендовать «Адвоката» к просмотру безоговорочно всем подряд! Парадокс восторженной оценки и сдержанной рекомендации объясняется двояко.

С одной стороны, перед нами фильм, достойный войти в анналы типологического искусства (то есть такого, где вместо художественных — читай: правдоподобных! — образов действуют ходульные персонажи, единственная функция которых — носители идеи). Восприятие «Адвоката» сильно затруднено гипертрофированной привычкой смотреть мифологизированную кинобеллетристику. Как следствие — рейтинг фильма на IMDB чудовищно низкий, люди жалуются и ругаются на отсутствие динамизма, на дефицит «правдоподобия» (наркобароны и бандиты произносят длинные философские и метафизические монологи», и вообще — «Ничего не понятно!»).

С другой стороны — сказать, что «Адвокат» — фильм пессимистичный, — это ничего не сказать! В нём не то что нет абсолютно обязательного для мейнстримного сегодняшнего кинематографа хеппи-энда, в нем нет вообще ни грана просвета. После просмотра начинаешь испытывать просто физиологическую ненависть ко всему роду человеческому и ко всему, что им создано. Жить не хочется! И, боюсь, это именно та мысль, которую хотели донести до зрителей 76-летний Ридли Скотт и 80-летний Кормак Маккарти. Эдакий печальный итог раздумий на исходе жизненного пути.

Если мои предупреждения вас не отпугнули и желание смотреть «Адвоката» не пропало, то, конечно же, мчитесь и смотрите! Вы переживёте потрясение, шок, тоску и ужас, который, к великому сожалению, ещё и накладывается на злобу дня и то, что сегодня творится за окном у моих соотечественников и наших соседей. Что ж, тем эффективнее будет послание создателей фильма!

Я полностью оставляю всю сюжетную линию «Адвоката» за кадром эссе, не столько из боязни испортить удовольствие от просмотра, сколько из-за второстепенности всех деталей и фабульных тонкостей. Не случайно критические рецензии в интернете строятся на, увы, ошибочной посылке: сценарий Маккарти — жуткий провал, потому что персонажи не прописаны, сюжет размыт, нечёток, плывёт, множество нестыковок и дыр, за кадром — разъяснения, без которых невозможно свести концы с концами. В общем, облажался 80-летний старпёр, чего уж там. Оно и понятно: как-никак первый написанный сценарий в жизни!

Вот с этого момента я бы и хотел начать. Всякий раз, когда я читаю подобные самонадеянные высказывания, мне хочется взять человека за плечи, потрясти и призвать: «Дружок! Прежде чем нести свою чушь, ты бы задумался на миг над ситуацией. Оценил бы её трезво и — главное — задался вопросом: неужели возможны такие вот проколы?»

А ситуация такова: Кормак Маккарти — это не абы какой писатель, а человек, которого при жизни называют современным Фолкнером. Лауреат Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии и самый реальный кандидат на номинацию на Нобелевскую премию по литературе в Америке. Романы Маккарти входят в списки 100 лучших книг на английском языке нового времени.

Реклама на Компьютерре

Режиссёр Ридли Скотт — это живая легенда, с именем которой связаны такие шедевры кинематографии, как «Бегущий по лезвию», «Чужой», «Тельма и Луиза», «Гладиатор», «Ганнибал», «Царствие небесное», «Прометей».

В фильме «Адвокат» снялись сразу пять звёзд мирового уровня: Михаэль Фассбендер, Камерон Диаз, Хавьер Бардем, Пенелопа Круз, Брэд Питт. Это притом, что выразили страстное желание сняться, однако остались за бортом, ещё и Анджелина Джоли и Натали Портман.

Обращаюсь теперь к тем, кто умудрился ничтоже сумняшеся «раскритиковать» игру актёров и режиссёрский замысел «Адвоката»: неужели вы думаете, что все эти люди — дилетанты и профаны?! Неужели вы думаете, что большой и глубокий писатель мог написать проходной и слабый сценарий? Что режиссёр такого класса мог снять аляповатое кино? Что актёры такого уровня могли халтурить на площадке?

Обращение, впрочем, риторическое, потому как тупости виртуальных выскочек нет предела. Читаю их «рецензии» и узнаю, что Маккарти-де исписался и ему как романисту оказалось не по зубам написание киносценария, актёры сыграли совершенно бездарно, режиссёр опозорился и т. п. самоуверенный бред шариковых. Когда же, господи, закончится наконец этот беспредел восстания масс?!

В любом случае мои читатели должны быть уверены: ни малейшего профессионального — тем более художественного и интеллектуального! — изъяна в «Адвокате» нет (и быть не могло по определению). А есть совершенно беспросветный фильм об ужасе человеческой жизни, о её незащищённости, хрупкости, сиюминутности, её тщетности, а также — об ответственности каждого из нас за каждый шаг и поступок, какими бы незначительными и проходными они нам ни казалась в момент совершения. Ответственности неумолимой и жуткой (один из душегубов в фильме говорит: «Ты думаешь, дело в смерти? Ну что ты! Умереть — это ведь так легко. Случаются вещи по-настоящему ужасные»).

После просмотра, просидев с полчаса в оцепенении, граничащем с отчаянием, я чуть было не повёлся на «оптимистичный сценарий»: Скотт и Маккарти показали нам современную вариацию на тему полотен Иеронима Босха (или, если хотите, иллюстрацию метемпсихоза и кармической вины и наказания). Не делай, мол, глупостей, подлостей и гадостей, и не будет тебе печали, страданий и горя.

Увы и ах: главный метафизический персонаж «Адвоката» — Случай! Этот бес, этот дьявол, этот единственный владыка нашего мира. Как только ты это понимаешь, так сразу же начинаешь вспоминать, сколько совершенно случайных людей, с одной стороны, пострадало от злодейства, которое воспроизведено на экране, и сколько других вполне обыкновенных (и отнюдь не кармически ущербных) статистов принимает косвенное участие в деяниях Империи Зла.

Последних в сюжете — десятки, если не сотни (мексиканские крестьяне, чикагские работяги, лондонские финансисты, калифорнийские адвокаты, и т. д., и т. п.). Именно последнее обстоятельство — обилие пособников Зла и безразличных его слуг и наймитов — заставляет воспринимать «Адвоката» как полотно Босха, описывающее мерзость всего бытия человеческого. Бытия, наполненного ложью, непрекращающимся развратом, сексуальными извращениями, убийствами, садизмом, душегубством, всем-всем-всем-всем тем, чему мы обязаны Восстанию Масс, которое на рубеже XIX и XX веков смело все рычаги сдерживания вроде веры, религиозных институтов, семейных ценностей и прочих скреп, которые только и удерживали животное по имени человек в более или менее пристойном состоянии.

Сегодня скрепов нет, нематериальных идеалов нет, любовь заменена половыми извращениями, а счастье — это купе Bentley. Поэтому «Адвокат» — лучшее зеркало нашего мира, в какое доводилось смотреться. Отсюда и ненависть к фильму по стороны восставших масс.

Да и в самом деле: кому понравится, когда герою в последних кадрах фильма кажется, что ему удалось-таки ускользнуть от преследований, обмануть судьбу, уехать на край света инкогнито, сохранив при этом кругленький счёт в швейцарском банке, а ему вдруг берут и отрезают голову прямо в лондонском Сити?! И это притом, что на самом-то деле данный конкретный герой — ну совершенно ни при чем! И голову ему отрезают — то ли для профилактики, то ли из чистого удовольствия (бесы — они ведь шутники знатные!).

P. S. За кадром эссе оставляю море разливанное культурологических вкусностей вроде параллели персонажа Кэмерон Диаз по имени Malkina со средневековым шотландским бесом Grimalkin — женщиной-кошкой, посланницей Ада. В общем, смотрите сами. (Но только, бога ради, без детей! травма будет тяжёлая.)