Вчера я посмотрел фильм «jOBS», который наши маркетологи по традиционному скудоумию укатали в скорлупу «Империи соблазна». О каком соблазне идёт речь в фильме Джошуа Штерна, я так до конца и не понял, зато нашёл собственную параллель для интеллектуальных потуг режиссёра осмыслить творческое и биографическое наследие отца Apple. Чем и спешу поделиться в субботнем кинозале «Голубятни».

Говорят, фильм о Джобсе очень ждали. Очень-очень. И не только фанаты Надкусана, но и остальное прогрессивное человечество. Уж очень всем хотелось посмотреть, как можно облагородить живописание человека, совершенно отвратительного именно что по человеческим характеристикам. Стив Джобс был пройдохой, лжецом, лицемером, вором, поверхностным начётчиком, омерзительным отцом, предателем едва ли не всех своих друзей, кидалой в бизнесе и едва ли не самым жутким работодателем, какой известен американской истории. При этом Стив Джобс сумел создать удивительную компанию, которую можно обожать или ненавидеть, однако невозможно не признавать ее уникального места в истории.

531_1
Юность гения: грязный и вонючий

То, что Apple олицетворяет именно душу и бытийную суть своего демиурга, а не какой-то там коллективный творческий разум её работников или гений менеджмента, полагаю, ни у кого сомнения также не вызывает, поскольку сама история расставила всё по своим местам: Джобса выгнали – Apple в прямом смысле загнулась, Джобса вернули – Apple расцвела, причем невиданным цветом, вплоть до титула самой капитализированной компании в мире.

Одним словом, загадка успеха культовой компании – в Джобсе. В нём же – и все разгадки. Джошуа Майкл Штерн взялся эту загадку разгадывать и, на мой скромный взгляд, провалился с таким сокрушительным треском, что спустя почти сутки после просмотра я всё ещё никак не могу избавиться от шума в ушах, вызванного обрушением возлагаемых на фильм надежд.

531_2
Под кайфом

Самое печальное заключено не в том, что Штерн ничего не понял в биографии Джобса (там, честно говоря, особо и понимать-то нечего), а в том, что провалил художественное воплощение этого понимания. Нужно было сделать всего ничего: показать, как совершенно ничтожный по собственным талантам человек умудрился создать безусловно великую и гениальную компанию, и при этом ясно высветить, как это ему удалось сделать и за счёт чего.

Здесь опять же Джошуа Штерну ничего не нужно было придумывать, потому что в биографии Уолтера Айзексона всё очень доходчиво и безупречно разложено по полочкам. Правда, сделано это у Айзексона с изрядной мерой политкорректности (более чем оправданной для ситуации, в которой создавалась литературная биография), однако эта политкорректность никаким образом не исказила реальности. Лишь смягчила её из соображений гуманного отношения к тяжело больному, умирающему человеку.

531_3
Дервиш, Бах и контражур

В силу сказанного режиссёру Джошуа Штерну нужно было лишь взять готовую и объективно выверенную концепцию Айзексона (раз уж своей выработать не получилось) и художественно ее изложить на экране. Для этого изложения хватило бы за глаза даже традиционного набора визуальных и звуковых приёмов, давным-давно известных в истории кинематографии.

Чего стоит одна нелюбовь Джобса к талантливо-попсовым The Beatles и при этом любовь к абсолютно бездарному, зато всегда с претензией на глубину мысли Бобу Дилану! Музыка Дилана бесконечно выразительна: наполните ею всю звуковую дорожку фильма – и voila! – половина дела сделана!

531_4
Индия: зачем я сюда припёрся?!

Вместо этого Штерн, сам, видимо, к музыке абсолютно глухой (явление более чем странное для еврейского человека), наполнил soundtrack своей позорной поделки каким-то попурри из непонятно каких музыкальных обрезков, которые не то что не передают своеобразия личности самого главного героя, но даже не отражают духа эпохи.

У меня вообще создалось впечатление, что Штерн детство своё провёл на Марсе или того дальше – на Альфе Центавра, затем был десантирован на Землю, однако знакомился с эпохой 60–80-х годов по каким-то опять же своим родным альфацентаврическим Википедиям. Так умудриться не прочувствовать место и время – это нужно сильно постараться.

531_7
Хоббит и его ноги

Зарисовки из жизни американского кампуса 70-х, картинки из Индии – это просто какая-то катастрофа! Всё, что сумел выдавить из своего бесплодного мозга Джошуа Штерн, – это хождение хоббита босиком по офисам и кручение дервиша под музыку Иоганна Себастьяна Баха.

В чём Штерн поднаторел, так это в трансляции мерзостных черт характера Стива Джобса (усилиями, разумеется, актера, замечательного Эштона Кутчера). Как молодой мерзавец выгоняет из дома свою беременную подругу, как дурно пахнущее хамло, вращая глазными яблоками и брызжа слюной, выбрасывает на улицу из компании сотрудников, чьи взгляды не совпадают с его собственными – показано на экране с восхитительным правдоподобием. Вот только я не уверен, что именно этого мне не доставало для адекватного восприятия «парадокса Джобса». Все эти гадости нам, фанатам и нефанатам Apple, давно и хорошо известны. Что не известно, так это именно сам парадокс и его объяснение: КАКИМ образом ТАКОЙ человек сумел создать ТАКУЮ компанию?! И тут нам в ответ от Штерна – гробовое молчание.

531_8
Первая дойная корова

Не вижу особого смысла в том, чтобы разбирать по косточкам и дальше фильм, который, вопреки совершенно культовой и конъюнктурной теме, умудрился разжиться на IMDB позорным рейтингом (5,6 из 10). Лучше я сразу скажу, как можно было красиво, выигрышно и легко снять фильм о «парадоксе Джобса».

Начать нужно было с самого главного – расставить точно и без экивоков все фигуры на шахматной доске. Компьютерный гений Стив Возняк, венчурный капиталист с уникальным чутьём Майк Марккула и – главное! – поверхностный образованец Стив Джобс, эдакий закомплексованный вольнослушатель курсов по каллиграфии (главный источник перфекционизма!), однако при этом наделённый от бога Высшей Благодатью Предпринимателя – даром манипулировать людьми и вдохновлять их на подвиги плюс талантом продавать чужие идеи!

531_9
Первый удачный гешефт: заказывали компьютеры? Ну так получите голые платы!

Вот так вот всё просто! Однако же и сверхэффективно, потому что именно в этой Высшей Благодати и заключена вся разгадка «парадокса Джобса». Именно что вся, потому как встреча на жизненном пути гениальных Возняка, Марккулы, Айва – не случайное везение, а именно результат целеустремлённости Стива Джобса и его талантов. Достаточно посмотреть на Apple после его изгнания и сегодня, после его смерти, чтобы понять, до какой степени редко встречаются в мире люди, отмеченные Высшей Благодатью Предпринимателя (вспомните импотенцию звёздных менеджеров – Скалли и Амелио).

Как воплощать эту мысль на экране? Я уже поминал необходимость адекватного подбора звуковой дорожки. Чисто визуально режиссёру нужно было создавать образ харизматического гения, а не омерзительного брызжущего слюной эпилептика. Стив Джобс – величайший манипулятор и трикстер нашей эпохи. Думаю, даже самый великий! Да, его боялись, но при этом – обожали, чуть ли не молились на него люди, которых он постоянно обманывал, кидал, чьи идеи воровал и т. д. Вот такого человека и нужно было художественно реставрировать: запредельное обаяние, уникальная хватка пираньи, нечеловеческое чутье конъюнктуры, понимание массового спроса на уровне гениальной интуиции.

531_10
Первый ком дизайна

Вместо этого Джошуа Штерн предпочел свести всё к пошлейшей философии Алисы Розенбаум (ака Айн Рэнд), а именно: великие предприниматели рождаются великими, и вам, простым смертным червям (под это понятие у дочки аптекаря подпадают не только управленцы в костюмах и галстуках из совета директоров Apple, но и и креативные персонажи вроде Стива Возняка), их все равно не понять. Это – мысль А.

Не важно, какие мерзости творит гениальный Джобс, важно, что ему удалось создать великую компанию, поэтому, обтрёпыши, не сумевшие заработать миллиарда долларов, заткнитесь и падите ниц перед Предпринимателем! Это – мысль Б.

531_11
Почти библейское: отлучение беременной подруги от дома

Одна незадача: бердичевский этот лепет мы слышим уже более полувека. Хотелось бы, однако, получить не очередную порцию агиток от сектанта «объективизма», а реальную фактуру. Скажем, объяснения «парадокса»: в чем, собственно говоря, заключалась гениальность Джобса как предпринимателя?

Под занавес особо хочется отметить феноменально безвкусные световые решения в фильме. Вернее, световое решение, поскольку оно одно-единственное. 80% кадров снято в невыносимом для глаза контражуре. То ли это сегодня так модно, то ли режиссер (с оператором) хотели передать идею оппозиции, в которой их герой постоянно пребывает по отношению к своему окружению (от офисных пространств до живых людей), но результат получился совсем тоскливым: картинка в фильме «Джобс» раздражает и стимулирует постоянное желание отвести глаза в сторону. Тем более что рассмотреть детали всё равно не получится: мешает встречный свет.

531_12
Брызг слюней и увольнение инакомыслящего сотрудника

Вердикт: смотреть кинематографический экскремент Джошуа Штерна не рекомендуется ни в коем случае!