Тезаурус – слово нынче сугубо компьютерное, унаследованное от кибернетики. А на изначальном греческом оно, θησαυρός, обозначало сокровищницу. Но – отнюдь не каменные пещеры, в которых не счесть алмазов. Греки, одарившие нас науками и искусствами, были народом весьма практичным. И тот тезаурус, с которым они чаще всего сталкивались, означал ящик для сбора пожертвований, стоявший перед храмом местного божества. Ну а кинуть туда монетку было почётной и непременной обязанностью каждого достойного эллина – если не из набожности или суеверия, то хотя бы из страха перед соседями: храм-то покровительствовал городу, божество защищало родные стены, а непочитание обожествлённого императора вообще могло плохо кончиться…

А создатель первого торгового автомата, о котором мы знаем, Герон Александрийский, серьёзно задумывался о промышленном дизайне. Его устройство должно было продавать святую воду для омовения входящих в храм. Кидаешь монетку – и тебе на руки выливается несколько капель. Так античный изобретатель рекомендовал в своей книге «О пневматике» выполнять эти автоматы в привычных обликах, тесно связанных с практикой античной религии: или тезауруса, ящика для пожертвований, или кропильницы (περιρραντήριον). Тогда это было лишь курьёзом. (Герон писал, что египтяне автоматами пользовались на практике, но археологических доказательств вроде бы нет…)

Потом наступил девятнадцатый век, пошла на подъём индустриальная эра. Автоматами начали продавать жевательную резинку, шоколадные батончики, газеты… Появились кафе-автоматы, закусочные быстрого питания, рекламировавшиеся с помощью тогдашних информационных технологий – путём выпуска почтовых открыток.

Почтовая открытка с одним из пятидесяти кафе-автоматов сети Horn & Hardart, Нью-Йорк, 1930
Почтовая открытка с одним из пятидесяти кафе-автоматов сети Horn & Hardart, Нью-Йорк, 1930.

Стоимость стандартного блюда в них была привязана к «никелю», американскому пятицентовику. В пятидесятые подобные устройства появились в СССР, особенно прижившись в институтских столовых, где обитали, кажется, до начала восьмидесятых, наделяя голодного студента бутербродом за пятиалтынный. Ну а автоматы с газированной водой (газированная с сиропом – три копейки, простая газированная – одна копейка) были непременным атрибутом советского городского пейзажа. Встречались автоматы с подсолнечным маслом (в свою тару), пивом, а в курортных местностях – с сухим вином…

Автомат с газированной водой - символ эпохи
Автомат с газированной водой – символ эпохи.

Сегодня торговые автоматы-кофеварки составляют непременный атрибут любого офисного здания. Вокруг устройств по продаже баночных напитков, стоящих на входе в торговые центры, периодически бродит обслуга, удивляющаяся, как же неведомым злоумышленникам удалось умыкнуть несколько банок шипучки…

Ну а торговые автоматы начинают сходиться в своём развитии с одной из самых прогрессивных форм дистрибуции – интернет-торговлей, практически безальтернативной в условиях российского полумиллионника, если желаешь обзавестись чем-нибудь хоть малость нестандартным. Или стандартным, но – не переплачивая за товар многократно. Про достоинства интернет-торговли аудитории «Компьютерры» говорить лишний раз не нужно. И про недостатки – тоже… Получение заказанного товара у почтарей – один из главнейших. Зал большой, очередь длинная, а барышня в окошке – одна… И – не торопится, хотя ошибается всё-равно… То есть – за услугу заплачено. За содержание недешёвого в нынешних условиях помещения – тоже. Труд на доставку и сортировку посылок уже потрачен. А клиентам – неудобно…

Германская DHL-Packstation
Германская DHL-Packstation.

Но теперь появляется возможность изменить ситуацию к лучшему. Началось всё с немцев. С первого года нового тысячелетия по Германии замелькали жёлтенькие киоски автоматизированной выдачи почтовых отправлений. Сервис Packstation (“Станция пакетов”) был запущен DHL Parcel Germany, бизнес-подразделением Почты Германии. Почтовые пакеты доставлялись к «станции» и раскладывались в ячейки одного из трёх стандартных размеров. Роль «станционного смотрителя» играл вполне уже привычный к тому времени платёжный терминал. Он идентифицировал получателя письма или посылки, пришедшего за почтовым отправлением в удобное для него время, выдавал ему инструкции и открывал нужный ящичек. Очень скоро система начала работать и на приём: с неё стало возможным и отправлять (причём круглосуточно!) посылки и ценные письма. Германские бизнесмены, сильно боящиеся своих налоговиков, бестрепетно доверяют таким киоскам свою переписку с мытарями! Сейчас в Германии более 2 500 таких киосков-станций, и число их регулярно возрастает.

Датская киберпочта
Датская киберпочта.

В Дании почтовые станции-автоматы тоже есть, только они красного цвета и принадлежат Почте Дании. Они с североевропейской дотошностью опрашивают отправителя, не суёт ли он в ящик нечто недозволенное – вроде хомячка или пахучего сыра… (Наличие в киберстанциях видеокамеры очевидно, и вряд ли ими воспользуется даже самый глупый террорист.) Ну а теперь сервис автоматизированных почтовых терминалов доступен и в нашей стране. Вполне согласно с заветами великого логика Витгенштейна (что не названо, о том и не мыслим) появилось и слово. Даже в двух вариантах. Постамат (поисковик даёт 55 000 ссылок), и почтомат (31 800). Постамат проник даже в словарь “Академик” (интересно, не является ли это новой формой ИТ-рекламы). Почтомат же – вполне в духе переводов раннего Лема…

Постамат
Постамат…

С 2010 года почтовые терминалы начали проникать и в Россию. В конце 2010-го первый постамат установила в одной из башен “Москва-Сити” компания PickPoint; он даёт возможность оплачивать покупки, сделанные в интернет-магазинах и выбранные и каталогах фирмы. С осени 2011 года идёт коммерческая эксплуатация почтоматов: под торговой маркой Logibox их устанавливает ЗАО «Почтомат». (Название устройства совпадает с названием фирмы, как когда-то у ксероксов; и торговая марка составлена хорошо, соседствующее с «коробкой» Logi родственно не логике, но логисте, снабженцу армий эллинских полисов.)

...И почтомат
…И почтомат.

Наконец-то почтоматами начала обзаводиться “Почта России“. И это имеет весьма важное значение для повседневной жизни граждан нашей страны. Для которых интернет уже доступен (сколько там у нас пользователей? Миллионов за шестьдесят?), но возможность покупок самым удобным и дешёвым способом сдерживалась ненавязчивым сервисом почтовых услуг, пресловутыми очередями на почте. И сейчас появляется шанс от них избавиться, так же как платёжные терминалы избавили от очередей в кассы коммунальных платежей. Простое устройство может оказаться весьма перспективным средством, которое поможет и интернет-бизнесу, и покупателям, особенно в маленьких городках и посёлках (где оно может быть аналогом Rural Free Delivery, сыгравшей заметную роль в развитии США). В нём же нет ничего сложного: это практически подъездная бронедверь с домофоном наоборот. Только если в домофоне идентифицируют человека из многих точек, а открывают одну дверь, то тут с единого устройства идентификации отпирается та дверка, которая нужна. Просто, полезно и вполне по силам местной промышленности, набившей руку на производстве антивандальных киосков, ведь России таких терминалов нужны не сотни, а многие десятки тысяч!