88 лет назад юрист придумал ксерографию, но крупные компании отказались от нее

22 октября 1938 года американский изобретатель Честер Карлсон получил первое успешное электрофотографическое изображение. Этот эксперимент положил начало технологии ксерографии, которая впоследствии легла в основу копировальных аппаратов Xerox и изменила способы работы с документами.

Двадцать второго октября 1938 года в небольшой комнате в нью-йоркском районе Астория патентный поверенный Честер Карлсон получил первое в истории изображение методом электрографии. На цинковой пластине со слоем серы появилась надпись, которую он сам нанес индейскими чернилами на стекле: «10-22-38 ASTORIA». Дата, место и результат совпали в одной строке.

Помогал ему безработный физик Отто Корней, которого Карлсон нанял за скромное жалованье. Технология выглядела почти как фокус. Слой серы натирали платком, чтобы придать поверхности электростатический заряд, сверху в темноте клали стекло с надписью и на несколько секунд освещали яркой лампой накаливания. Там, где свет прошел через прозрачные участки, заряд стекал. Затем на пластину сыпали порошок ликоподия, сдували лишнее — и на сере оставался почти точный отпечаток текста. Порошок перенесли на восковую бумагу и нагрели, чтобы воск расплавился и закрепил изображение.

Смысл идеи был в фотоэлектрическом эффекте, который тогда уже знали физики, но никто не догадался применить к копированию документов. Карлсон, работавший с патентами и постоянно мучившийся с перепечаткой бумаг, догадался. К тому моменту он бился над задачей три года, а сама мысль пришла к нему еще в 1930-х, когда он считал, что копировальная машина нужна каждому офису.

Дальше началось самое трудное. Карлсон обошел примерно два десятка компаний, предлагая разработку, и почти везде получил отказ: производители считали, что спрос на копии невелик и что дешевле пользоваться копировальной бумагой. Перелом случился в 1944 году, когда технологией заинтересовался институт Battelle Memorial Institute, а в 1947-м права получила небольшая фирма Haloid из Рочестера. Именно она позже взяла слово «ксерография», то есть «сухое письмо», и превратила его в торговую марку Xerox.

Настоящий сдвиг произошел только в 1959 году, когда вышла первая серийная машина для обычной бумаги — Xerox 914. Через два года компания сменила имя на Xerox, и копир стал таким же привычным предметом офиса, как телефон.

Ирония в том, что человек, придумавший копирование, не был ни инженером-электронщиком, ни сотрудником крупной лаборатории. Он был юристом, которому мешала рутина, и работал в комнате, снятой над парикмахерской, с одним помощником и без финансирования. Небольшой отпечаток, сделанный в лаборатории в 1938 году, стал отправной точкой для технологии, которая на десятилетия вошла в повседневную работу офисов, библиотек и учебных заведений.