В прошлый четверг в англоговорящих странах стартовали продажи «Свободного места» — книги, которой на роду написано стать хитом. Её автор знаком, пожалуй, каждому умеющему читать на планете, хоть новая работа и стала большим шагом в сторону от всего, чем он занимался раньше. Книгу, оригинальное название которой «Casual Vacancy», написала Джоан Роулинг, «мама» Гарри Поттера. Главная же интрига — приятная или неприятная, в зависимости от того, как посмотреть — в том, что с эпопеей о Гарри новинку связывают лишь место действия и имя автора.
«Свободное место» (примечание: материал писался по горячим следам, перевод мой — Е.З.; позже в России книгу официально издали под названием «Случайная вакансия») — пятьсот страниц из жизни выдуманного английского городишки. Три десятка героев, один из которых (не последний человек в местной властной иерархии и самый приятный из всех, кто попадётся на глаза) неожиданно отдаёт богу душу в самом начале повествования. И тем самым провоцирует выход наружу всех скрытых социальных конфликтов небольшого сообщества. Чёрный юмор, приятная недосказанность, неожиданные повороты сюжета — всё это в книге есть. Как есть и насилие, наркотики, секс, эгоизм, пошлость, издевательства над детьми, Фейсбук и Рианна.
В русском переводе «Свободное место» обещают к концу года, английский оригинал прямо сейчас можно приобрести как в твёрдой обложке, так и в цифре. Недёшево, но и можно ли было ждать иного? Рекомендованная цена 35 долларов за бумажный вариант (Amazon продаёт с большой скидкой, всего за двадцатку) и 18 за цифровую версию, при том, что большинство прочих ибукс-бестселлеров никогда не предлагались дороже 15. Говорят, такое условие поставил издатель на первые несколько недель.
Увы, критики обошлись с книгой круто, устроив ей такую отповедь, что кое-кто начал опасаться, как бы это не повлияло на продажи. На текущий момент «Свободное место» чуть ли не единственный участник амазоновского книжного топа, оценённый лишь на две с половиной звёздочки из пяти. Да, герои прописаны реалистично, живо, сложные характеры переданы удачно, динамика впечатляет. Однако с лёгким, оптимистичным, положительным Поттером, которого многие полюбили с первых страниц, общего нет просто ничего.
Роулинг, словно пытаясь доказать теорему успеха от обратного, сконцентрировала внимание на всех и каждом недостатке, обнаруженном в мире людей. В результате многие увидели здесь депрессию, банальность, скуку, посвящение отвратительным слабостям человеческим, «наезд» на средний класс и даже расистские выпады (в Индии нашлись желающие запретить роман). И если до того как «Casual Vacancy» появилась на прилавках, ещё теплилась надежда, что она станет логическим продолжением предыдущих работ, продуктом для тех, кто вырос на Поттере и разменял третий десяток, теперь ясно, что надежда не сбылась.
Впрочем холодный приём, устроенный прессой, вряд ли стал неожиданностью. Издатель наверняка предполагал, что критики будут разочарованы — и взял с журналистов, получивших книгу на руки загодя, обязательство о неразглашении любых деталей вплоть до момента начала продаж. Что стало настоящей неожиданностью, так это сами продажи.
В первые пару дней казалось, что для «Свободного места» нет ничего невозможного. Её ждали больше года (а истые поклонники Роулинг — все пять лет, прошедших после окончания поттерианы) и неудивительно, что в первый же день она заняла одно из первых мест в рейтинге самых популярных книг Amazon.com. В сумме за несколько дней издатель (Little, Brown & Co.) продал в Великобритании и бывших британских колониях свыше одного миллиона экземпляров, установив таким образом сразу несколько рекордов.
«Свободное место» стало самым быстропродаваемым романом Англии в твёрдой обложке за последние три года, (там же) одной из самых быстропродаваемых книг за последние пятнадцать лет и (там же) книгой, принёсшей рекордные сборы в первые дни после релиза. Таблоиды уже гадают, кто возьмётся за съёмки фильма и кого поставят на главные роли: пусть сама Роулинг и не считает книгу пригодной для экранизации, Голливуд, наваривший миллиарды на Поттере, вряд ли оставит её без внимания.
Проблема в том, что если исключить из уравнения английский патриотизм, окажется, что мало где «Свободное место» возбудило столь же сильный интерес, сколь в Туманном Альбионе. Во-первых, распродать в первые дни удалось вдвое меньше, чем предполагалось. Во-вторых, по ту сторону Атлантики очередей у книжных магазинов — памятных по Поттеру — не наблюдается. Буксторы, закупившие новый роман тиражом меньшим, чем Поттера, но намного большим, чем любое другое издание, сейчас пребывают в молчаливом недоумении: спрос есть, местами даже хороший, но отнюдь не экстраординарный.
Да и в американских книжных чартах свободного места для «Свободного места» (по крайней мере пока) не нашлось. Ни в рейтинге The New York Times, ни в USA Today её нет. Присутствует она только в чартах продавцов цифровой литературы (Amazon, Barnes&Noble).
Конечно, окончательные выводы делать рано. Книге отданы лучшие полки в большинстве книжных магазинов, о ней трещат буквально все газеты и сайты новостей, её переводят и будут издавать на десятках языков — и, как говорится, всё ещё может быть и образуется. Но уже сейчас ясно, что Джоан Роулинг придётся заново искать своего читателя: транспонировать успех Поттера не удалось.
Происходящее с Роулинг заставляет вспомнить события, имевшие место в Англии чуть больше ста лет назад. Тогда, в конце XIX века, там гремело имя Артура Конана Дойла. Став знаменитым благодаря Шерлоку Холмсу, Дойл так крепко засел в сердцах читателей, что вплоть до самой старости (когда он свалился в спиритизм и тем отпугнул большинство поклонников) издатели были рады платить за любые его произведения немыслимые по тем временам суммы. Холмс продаётся с успехом по сей день — и разве не смешно, что автор считал его случайной дешёвой находкой и никогда не ценил, отдавая силы и связывая главные надежды с большими, серьёзными историческими трудами (мало кому сегодня известными)?
С Роулинг Дойла роднит не только Англия, но и трудное детство, трудолюбие, граничащая с фанатизмом читательская любовь, беспрецедентный коммерческий успех. Однако если все разномастные герои Дойла предназначались примерно для одной и той же возрастной категории, новые герои Роулинг начинают жизнь с чистого листа. Их пока некому любить. Не потому ли «Свободное место» издано под собственным именем Джоан, а не псевдонимом, как обещалось ранее?
Есть, правда, и ещё одно объяснение неожиданно слабых продаж новой книги за пределами Англии, обусловленное чисто техническим фактором: популярностью читалок. В отличие от повестей про Гарри Поттера, которые выходили только на бумаге и лишь недавно были официально переведены в цифровую форму (см. «Для чего Роулинг построила Поттермор?»), «Свободное место» сразу же оказалась доступной пользователям Kindle, iPad и десятков других мобильных устройств для чтения электронных книжек.
Статистики по продажам цифровых копий «Свободного места» пока нет, так что ещё теплится надежда, что интерес, который недополучили торговцы бумажной версией, сместился на ибуксы — и через пару недель, в сводных чартах, объединяющих и бумажные, и цифровые продажи, новелла Роулинг займёт полагающееся ей первое место.
Остаётся добавить лишь, что с детской литературой Джоан не прощается. Скоро она обещает книгу для детей младшего школьного возраста. Скромно. Но ведь и Поттер начинался с того же.