Время на дворе интересное. Все чаще и чаще речь идет о Новом Средневековье. И если пару десятилетий назад о том, что «Средние века уже начались» говорил, развивая мысль Бердяева («Новое Средневековье», 1924), мыслитель Умберто Эко, то нынче тема принимает уже сугубо технологическое и сугубо практическое обличье («Цифровое средневековье Транстихоокеанского партнёрства»).

Но ведь прежде чем придет saeculum medium , Средневековье – с его взлетающими к небесам соборами, пронизанными волшебным светом витражей, с властью императоров, уравновешенной властью Церкви (надо сказать – не всегда моральной, о чем говорит веселая взаимная резня гибеллинов и гвельфов…), с взаимными обязательствами вдоль вертикали вассалитета-сеньоража и с густым горизонтальным плетением гильдий, компаньонажей, цехов… – цивилизации приходится проходить через выделенные великим Петраркой «Темные века».

Темные – очень точное название! Рушится старая империя. Рушится не под натиском ломящихся в нее орд мигрантов – старый Цинциннат легко нашел бы им применение в качестве рабов на своих капустных огородах, на виллах, на каменоломнях, на строительстве акведуков и прочей гражданской инженерии, на веслах либурн… Рушится потому, что кончаются сами римляне. Сначала они перестают считать службу в легионе почетной обязанностью гражданина. Потом начинают нанимать в армии чужестранцев. Но и даже тогда – на Каталаунских полях – старая империя умеет удобрить плотью и кровью пришельцев свои земли.

Дело не в этом. Просто что-то сгнивает в сердцевине общества. Чеканные строки Бродского о «…тех, кто в пехотном строю/смело входили в чужие столицы,/но возвращались в страхе в свою» как нельзя лучше подходят к последнему римлянину Аэцию, умерщвленному евнухами по приказу ничтожного правителя. Ну а вслед за последним солдатом империи исчезает и само государство, его культура. И было это при крахе Западной империи не в первый раз в истории Европы.

Героическому веку волшебных строк Гомера (заведомо преступным деянием советского периода нашей истории надлежит считать изъятие из школьных программ классических языков) предшествовала эпоха высочайшей Крито-Микенской цивилизации и ее падения. Падения, про которое мы мало что знаем . Историкам надлежит быть осторожными и аккуратными, но обычному человеку ну никак не верится, что культуру эту погубили взрыв вулкана и шайки «народов моря». Это наверняка мелочь, бациллы грызущий организм со слабым иммунитетом. А организм был гнил – слишком уж изящных мальчиков мы видим на росписях в дворцах Крита. Такому что бронзовое оружие, что новомодное железное копье – все без толку…

Так вот, в процессе падения культуры микенских дворцов было очень интересное явление, однозначно проходящее по ведомству информационных технологий. Изучено оно на примере гибели дворца в Пилосе. Оказывается, дворцовое хозяйство было в высшей степени сложным и в высшей степени централизованным. Его эффективность достигалась развитой бюрократией – руководившей животноводством, собиравшей лен и распределявшей продукты ремесленной обработки льна. Поддерживал ее целый штат хорошо обученных писцов – большая часть письменных памятников того периода составляют именно хозяйственные записи.

Реклама на Компьютерре

И вот в какой-то момент этот механизм работать перестал. (Мы не знаем – почему…) Казалось бы, что страшного… Страна теплая, центральное отопление не нужно. Живешь не в многоэтажке – насосы и лифты не нужны. Существуй подсобным хозяйством, своим огородиком, в свое удовольствие… Только не получилось – как не вышло и фермеров из былых колхозников! Развал централизованного хозяйства привел к колоссальной депопуляции, к вымиранию населения, к миграции выживших в иные края. (Автор читал об этих событиях в книге Emily Vermeule «Greece in the Bronze age», Chicago, 1964 – желающие легко найдут более современные работы…)

То есть, древность с мускулистыми героями Гомера, режущими друг другу и окружающим глотки без малейшего зазрения совести, возникла после того, как в еще более глубокой древности перестали функционировать информационные технологии. Но ведь такое легко может случиться и еще раз. Вот отказывает оплата с карт в кафе – и выстраивается хвост голодной молодежи, у которой нет привычки таскать пачки наличных… И нервничают за океаном – Russian Ships Near Data Cables Are Too Close for U.S. Comfort – мол, русские вспомогательные суда и субмарины ходят в водах, под которыми лежат стратегически важные для экономики янки оптоволоконные кабели.

Но нарушение работы кабелей, на которые завязаны вся логистика и все финансовые транзакции современного общества, это так, неприятности… А вот отказ систем спутниковой навигации динамических объектов, самолетов и кораблей – это уже полная беда. И такая дальновидная организация, как ВМС США уже готовится и к такой проблеме – Seeing stars, again: Naval Academy reinstates celestial navigation. Дело в том что спутники на орбите весьма уязвимы.

Все больше и больше стран получает в свое распоряжение противоспутниковое оружие (U.S. report details China’s work on anti-satellite weapons). А в ходе более-менее масштабной ядерной войны (вероятность чего в нынешней глобальной ситуации стоит считать достаточно высокой…) высотные взрывы скорее всего выжгут спутниковые группировки. Так что, может сложиться крайне забавная ситуация – ведь с 1998 года даже такая консервативная организация, как Военно-морская академия в Аннаполисе перестала обучать молодых офицеров искусству навигации по звездам.

Лейтенант Кристина Хирш обучает курсантов  Военно-морской академии навигации по звездам…
Лейтенант Кристина Хирш обучает курсантов Военно-морской академии навигации по звездам…

Лет десять назад перестали изучать астронавигацию и курсанты США Академии береговой охраны США в Нью-Лондоне, штат Коннектикут. Даже некоммерческая организация Navigation Foundation – учрежденная в начале 1980-х для поддержания искусства астронавигации – была расформирована в 2002 году. Но с этого года – стоило лишь запахнуть настоящей войной – старые технологии оказались востребованы. Курсантов Аннаполиса и других колледжей ВМС США опять обучают водить корабли по звездам.

Обучают. Несмотря на то, что точность этого определения достаточно низка – до полутора миль, в то время, как GPS обеспечивает точность в футы… Но секстан невозможно выжечь электромагнитным импульсом, небесные светила не собьешь с орбиты лучом лазера или кинетическим оружием, его программное обеспечение не подломаешь… Смешно, но у американских флотских не оказалось секстанов – старые запасы они распродали в начале нулевых. А старинная фирма навигационных инструментов Weems & Plath в Истпорте продает их яхтсменам-любителям, кого влечет истинная романтика моря.

Кстати, лучше всего ощущение волшебства, когда звезды говорят тебе твое место в океане, передал Джек Лондон в «Путешествии на “Снарке”».

А теперь я расскажу вам простыми словами, как я сам себя научил навигации. Один раз я провел все послеобеденное время у штурвала, правя одной рукой, а другой делая вычисления по таблице логарифмов. Другие два вечера — по два часа каждый вечер — я изучал общую теорию навигации и в частности процесс определения высоты меридиана. Потом я взял секстан, ввел поправку по «Индексу» и определил высоту солнца. Дальнейшие вычисления были просто детской игрой. В «Кратком руководстве» и в «Альманахе» оказались готовые таблицы, составленные математиками и астрономами. Пользоваться ими было так же легко, как таблицей процентов или электрическим счетчиком. Тайна перестала быть тайной. Я ткнул пальцам в карту и объявил, что мы находимся здесь. Я оказался прав, то есть во всяком случае не менее прав, чем Роско, который указал на карте точку на четверть мили в сторону от моей. Он даже соглашался на меньшую разницу. Я раскрыл тайну, но таково уж было волшебство ее, что я незамедлительно почувствовал в себе какую-то необыкновенную силу и гордость.

Чудесные строки. Но вернемся к тому, что весьма серьезные организации считают, что ставшие употребимыми – выросло поколение таксистов, не умеющих ездить без навигатора – информационные технологии крайне уязвимы, и человеку стоит уметь обходится без них. В том случае, если вдруг все же наступят Темные века в версии 3.0… Хотелось бы, чтобы и отечественные навигаторы не забывали старые технологии!