Уже никого не удивляет, что продажи грампластинок растут на десятки процентов в год, а проигрыватели для них снова стоят на витринах всех крупных магазинов электроники. Сможет ли повторить реванш винила ещё один сверхпопулярный в прошлом столетии аналоговый аудионоситель – компакт-кассета?

Вы наверняка удивитесь, но продажи аудиокассет тоже набирают обороты, пусть и несравнимые с показателями винила. К сожалению, этот процесс никак не отражается в официальной статистике, в которой просто отсутствуют данные по таким носителям, ведь звукозаписывающие мейджоры их давно не производят.

cassette-revenge-02

Между тем выпуском кассет вовсю занимаются независимые исполнители и группы, продающие их на концертах, а также разнообразные мелкие лейблы. К примеру, американская фирма Burger Record с 2007 по 2012 год продала более 200 000 аудиокассет с записью. При этом в 2012 году вышло около 200 наименований записей на кассетах, каждая тиражом от 250 до 2000 экземпляров, и практически все они были распроданы.

cassette-revenge-03

Осенью 2013 года компакт-кассете исполнилось 50 лет: она была представлена компанией Philips в августе 1963 года, а с 1983 по 1991 год оставалась самым продаваемым носителем записанной музыки, пока ей на смену не пришёл CD. Кому же она нужна сегодня – и, самое главное, почему?

На протяжении всей своей долгой жизни компакт-кассета была дешёвой альтернативой грампластинке. Предзаписанные кассеты обычно не могли похвастаться ни высоким качеством записи, ни даже качественной плёнкой: они массово тиражировались на скоростных дупликаторах и стоили в несколько раз меньше винила. Их слушали в карманных плеерах, в автомобилях, в портативных магнитолах-«бумбоксах» и домашних стереосистемах – и не особенно заботились об их сохранности.

cassette-revenge-04

Несколько особняком существовал иной мир – с дорогими «металлическими» кассетами типа IV и деками класса hi-end вроде Nakamichi Dragon. Записи, сделанные на такой плёнке и таком оборудовании, уже могли на равных конкурировать по качеству с винилом и катушками, но это был довольно узкий рынок для состоятельных аудиофилов и энтузиастов.

В СССР компакт-кассете вообще выпала совершенно особая миссия – открыть поколению семидесятых–восьмидесятых окно в зарубежную музыку во всём её многообразии. И хотя из-за неповоротливости отечественной промышленности «бобинники» низкого класса умудрились дотянуть до самой кончины Союза, кассетные магнитофоны всё-таки стали самыми массовыми звуковоспроизводящими устройствами восьмидесятых–девяностых. Качественные катушечники были при этом доступны немногим, а на проигрыватели пластинок зачастую было просто нечего поставить.

cassette-revenge-05

Пиратское копирование зарубежной музыки на кассеты приобрело огромные масштабы, при этом авторские права каких-нибудь «Киссов» советскую власть нисколько не заботили, тем более что им вообще приписывали какую-нибудь «пропаганду фашизма» (ну совсем как сейчас) – и для граждан их официально не существовало. При этом народ вовсю менялся кассетами, переписывал их друг у друга, и можно смело провести аналогию с MP3 и торрентами: компакт-кассета в позднем СССР выполняла точно такую же функцию.

cassette-revenge-10

Конечно, по качеству звучания кассета серьёзно уступает грампластинке, которая сегодня позиционируется как элитарный продукт. Но вместе с тем это такой же ностальгический аналоговый артефакт из прошлого, только более доступный. Именно в этом кроется разгадка нарастающей популярности кассет, в частности у американских независимых исполнителей, работающих в жанрах lo-fi, панк-рок и хеви-метал. Для них это не просто необычный винтажный носитель, но и свидетель времени расцвета жанров, культурный символ.

cassette-revenge-07

Многие группы, выпускающие сегодня альбомы на аудиокассетах, прикладывают к ним и код для скачивания той же записи в цифровом формате. При этом, по данным лейбла Bruised Tongue, используется примерно 70% кодов на каждую сотню проданных кассет; это может означать как то, что весь альбом отправляется в помойку, так и то, что покупатель слушает только кассету. А может, кто-то вообще слушает только цифровой вариант, а кассету приобрёл лишь в качестве некоего артефакта от любимой группы, который к тому же выполняет роль физического носителя её музыки.

Производство сотни компакт-кассет с записью обходится сегодня в десять раз дешевле такого же тиража винила, и это без затрат на печать конвертов. Вкладыши и наклейки для кассет можно отпечатать на любом принтере, и это не будет выглядеть аляповато, в отличие от пластинок. Конечно, CD-R – это ещё более доступный вариант, но его ценность слишком девальвировалась: если вы вытряхиваете из любого журнала по два-три бесплатных CD, кому будет интересен диск, скажем, за 1 000 рублей? То есть для независимых групп винил – это слишком дорого, а CD-R – слишком дёшево. А кассета – прекрасная «золотая середина», к тому же вполне эстетически привлекательная и символичная.

cassette-revenge-06

Ещё один момент, о котором мало кто вспоминает, но который важен для исполнителей, мыслящих именно альбомами, а не сборниками песен. Дело в том, что, в отличие от грампластинки, CD и тем более файловых форматов хранения музыки, в кассете максимально затруднён переход от одного трека к другому. Чтобы послушать композицию в середине альбома, вам не просто придётся перемотать кассету почти до конца стороны, но и помучиться, отыскивая начало нужной песни. Во времена расцвета формата существовали системы поиска треков по паузам, но они применялись далеко не во всех деках, магнитолах и тем более плеерах, а сегодня не используются вовсе. Так что кассета как бы предлагает вам прослушать альбом подряд и целиком, не отвлекаясь на другие дела и не пропуская треки, а это может быть принципиально важно для некоторых музыкантов.

cassette-revenge-08

К сожалению, с оборудованием для воспроизведения кассет и с компакт-кассетами для самостоятельной записи дела обстоят сегодня весьма печально. Выпуск переносных магнитол с кассетной панелью более или менее пристойного качества прекратился примерно к концу девяностых, стационарные деки прожили немногим дольше, почти дотянув до середины двухтысячных. За те немногочисленные кассетники под известными брендами, что сейчас можно найти в магазинах, инженерам восьмидесятых было бы бесконечно стыдно: это предельно упрощённые механизмы с минимумом функций и сомнительным ресурсом.

То же самое касается и кассет. Выпуск плёнок и корпусов приличного качества давно прекращён, а в продаже можно найти лишь претерпевшие дополнительные упрощения модели класса low-end. Более того, под когда-то популярными названиями TDK D, Maxell UR и Sony HF/EF сейчас скрываются изделия, не имеющие практически ничего общего со своими однофамильцами из недавнего прошлого.

cassette-revenge-09

Энтузиасты домашней звукозаписи стараются разыскать на аукционах и барахолках кассеты более высокого класса – но их, разумеется, не становится больше, а плёнка со временем стареет и теряет свои свойства. Если на сегодня ещё можно найти, к примеру, неиспользованные хромовые экземпляры из «золотого века» аудиокассет середины–конца восьмидесятых, то совсем скоро они будут представлять ценность только для коллекционеров.

Увы, хорошая кассета и магнитофон – это весьма сложные и дорогие в производстве вещи, а при нынешнем микроскопическом спросе уже никто не будет всерьёз заниматься восстановлением их серийного выпуска. А того, что выпускается сейчас, вполне достаточно для нужд оригиналов и всех тех, кто не прочь предаться ностальгии, послушав записи, сделанные в детстве.

Так что реванша аудиокассеты не будет, и винил так и продолжит носить почётный титул единственного аналогового носителя из прошлого века, который востребован в веке XXI.