Киносуббота на Голубятне отдана последнему из вышедших на экран фильму Романа Поланского «Резня» (Carnage, 2011). Жанр у фильма необычный – драма и комедия в одном флаконе, а сам фильм говорит о личности режиссёра больше, чем всё остальное его творческое наследие. Как вы понимаете, пройти мимо такого явления было очень сложно. Хотя бы для того, чтобы определиться с отношением к Роману Поланскому, очень в моем случае неоднозначным.

France Cannes Venus In Fur Red Carpet

Начну как раз с самого Раймунда Романа Либлинга – «одного из крупнейших кинематографистов послевоенного времени», как о нем пишут в энциклопедиях. Либлинг (Поляньский – это псевдоним) родился в Париже в 1933 году, а в 1936 его родители зачем-то вернулись обратно в Польшу, где в скором времени сгинули в концлагерях (мать погибла в Освенциме, отец выжил в Маутхаузене).

503_1

От войны у Раймунда осталось лишь одно травматическое воспоминание: как немецкие солдаты использовали его в качестве мишени на стрельбах. Немцы были плохими стрелками, поэтому Раумунд Либлинг пережил жуткие эксперименты, а после войны нашел своего отца, поступил в техникум, играл в варшавском театре юного зрителя, в 1955 году снялся у Анджея Вайды («Поколение»), поступил в киношколу и ы 1957-м снял свой первый фильм (короткометражка в духе horror movies).

В 1959 году он женился на актрисе Барбаре Квятковской, в 1962-м развелся. В 1968 году женился на американской звезде Шерон Тэйт и переехал на ПМЖ в Соединённые Штаты. Тогда же Раймунд Либлинг (к тому времени давно уже на американский лад – Роман Полански) снял совершенно шедевральную и мгновенно ставшую культовой картину «Ребёнок Розмари».

503_2

В 1969 году случилась катастрофа: беременную жену Поланского Шерон Тэйт вместе с тремя гостями дома зарезали убийцы из «Семьи» маньяка Чарльза Мэнсона. Полагаю, режиссёр не оправился от этого потрясения и поныне. По крайней мере травматический надрыв присутствует в каждой его картине (включая последнюю – «Резню»).

В 1974 году Роман Полански снимает «Китайский квартал» с Джеком Николсоном и Фэй Данауэй в главных ролях. Фильм удостоился 11 номинаций на премию «Оскар».
503_3

В 1977 году Поланского обвинили в принуждении к оральному и анальному сексу Саманты Гейли, 13-летней фотомодели, которая ела шоколад, пила шампанское и поглощала метаквалон в доме Джека Николсона. Поланский с версией принуждения не согласился категорически, однако признал себя виновным в сексуальных отношениях с малолетней и даже прошёл трёхмесячное психиатрическое обследование/лечение в тюремной больнице.

1 февраля 1978 года Роман Полански бежал из Соединённых Штатов после того, как его адвокаты узнали о расторжении судьёй ранее достигнутых договоренностей о вынесении условного приговора в обмен на чистосердечное признание.
503_4

С тех пор Роман Полански находится в бегах, а упорная американская Фемида энергично создает видимость ревностного желания заполучить режиссёра обратно. В сентябре 2009 года Полански на короткое время выехал за пределы Франции, в Швейцарию, для получения награды на Цюрихском кинофестивале, где был арестован по ордеру, выданному в США в 1978 году (!), а также международному ордеру от 2005 года. Петицию протеста подписали, наверное, все видные деятели мирового кино: Вуди Аллен, Дэвид Линч, Мартин Скорсезе, Вим Вендерс, Даррен Аронофски, Терри Гиллиам, Педро Альмадовар, Моника Белуччи, Никита Михалков и проч., и проч. Официальный протест выразили министры культуры Франции и Польши.
503_5

Кончилось дело тем, что 12 июля 2010 года Швейцария послала американскую Фемиду к чёрту, отказала в запросе на экстрадицию и освободила Поланского из-под домашнего ареста. Американская Фемида обиженно фыркнула (апелляционный суд Лос-Анджелеса отказался закрывать дело, а губернатор Калифорнии, бывший коллега по ремеслу Арнольд Шварценеггер отказался подписывать помилование), однако никаких санкций в адрес Швейцарии выписывать не стала. Что само по себе странно, если вспомнить, какими обширными рычагами для выкручивания рук альпийским гномам располагает Америка, если уж ей удалось уничтожить основу основ швейцарского реноме – банковскую тайну, заставив все швейцарские банки стучать на своих клиентов и выдавать дяде Сэму налоговых беглецов списками.

503_6

Забавно, что еще в 90-х Роман Полански перед Самантой Гейли очень сильно извинился и даже выплатил ей много-много денег, поэтому сама жертва орально-анального секса на режиссёра зла давно не держит.

Я всё это так подробно рассказываю, потому что смотреть фильмы Романа Поланского во всеоружии фактов его биографии гораздо увлекательнее, чем смотреть их порожняком. Сразу начинаешь понимать, откуда ноги растут у каждого выверта подсознания, психического надрыва, фобии и извращения. Какой бы фильм Поланского вы ни взяли – «Горькую луну», «Смерть и девушку», «Девятые врата», «Пианиста», «Призрак», «Резню», – вы с легкостью сможете вывести истоки творческого вдохновения из биографических травм режиссёра (начиная с ранней детской фантазии про мишень на стрельбах).
503_7

Роман Полански – это гениальный певец людских патологий. Режиссёр, который борется с надрывами и извращениями сначала в самом себе, а затем и в окружающем мире. Из этого вовсе не следует, что эти надрывы и извращения окружающему миру имманенты: просто Полански мажет этот мир привычными красками, чтобы избежать саднящего чувства одиночества (трудно жить с мыслью, что ты один урод, всегда хочется верить, что уроды и все окружающие).

«Я ненавижу политкорректность, которая лишь прячет нашу уродливость под слоем лака, – заявил Роман Полански сразу после освобождения из швейцарских застенков. – Мы все такие, кроме людей вроде меня, у которых этот слой тоньше, чем у других».
503_8

Фильм «Резня» – это блестящий бурлеск на сквозную тему творчества Поланского: ту самую «нашу уродливость под слоем лака». Цивилизация для режиссёра – это капуста. Стоит отшелушить один за другим слои наносного приличия, вежливости, культуры, интеллигентности, как мы непременно доберёмся до основы основ человеческой личности – того самого рептилианского Id, мерзкой слизи, сублимированной тысячелетиями мимикрии.

Материал для фильма Роман Полански подобрал достойный – пьесу Ясмины Резы, еще одного персонажа, потревоженного биографией. Французская актриса театра и кино, драматург и прозаик, чьи пьесы ставят в десятках театров по всему миру, родилась в семье персидского еврея российского происхождения, который бежал из Москвы во Францию после Октябрьской революции. Мама Ясмины Резы была скрипачкой из Будапешта, бежавшей из Венгрии сразу после прихода к власти кровавого убийцы Матьяша Ракоши (урождённого Розенфельда) в 1949 году. (И правильно, надо сказать, сделала, потому что в 1956 году по всей Венгрии прокатился грандиозный еврейский погром, который советская пресса предусмотрительно обозвала «антикоммунистическим восстанием».)

Пьеса Ясмины Резы «Le Dieu du carnage» (“Бог резни”) чудовищно бездарна и в художественном отношении беспомощна. Максимум похвалы из уст эстетически образованного критика – это сравнение с «Кто боится Вирджинии Вульф» Эдварда Олби. Совершенно несправедливо, однако, считать и фильм Романа Поланского, снятый по пьесе Резы, эдакой Virginia Woolfe Lite Version (облегчённой версией Вирджинии Вульф). Сюжетное сходство с пьесой Олби, безусловно, бросается в глаза, но сам по себе кинематографический продукт Поланского находится на несопоставимо более высоком художественном уровне, чем первоисточник Резы.
503_9

Всё действия фильма (и пьесы) развивается в одной-единственной комнате, при этом бюджет картины составил умопомрачительные 25 миллионов долларов! Куда же можно потратить такие сумасшедшие деньги, если для изображения типичной бруклинской квартиры не требуются даже декорации?! Деньги пошли на гонорары, потому что в фильме Поланского играют две великих звезды – Джоди Фостер и Кейт Уинслет. Всего в кадре на протяжении 1 часа 20 минут появляются четыре актера, но боже, как же все они играют!
503_10

Не буду портить читателям удовольствия от просмотра (а удовольствие это велико, поверьте!) и пересказывать сюжет, скажу лишь об идеологической его составляющей: фильм «Резня» Романа Поланского рассказывает о том, как фраза за фразой, жест за жестом, поступок за поступком представители элиты современного общества – «писательница» (героиня Джоди Фостер), «адвокат» (Кристоф Уолтц), «владелец магазина» (Джон Рейли) и просто «тонкая и нервная женщина» (Кейт Уинслет), а все вместе – две замечательных супружеских пары из Нью-Йорка – самообнажаются до совершенно скотского состояния, демонстрируя миру все мыслимые и немыслимые пороки цивилизации: лицемерие, двуличие, безнравственность, двойную мораль, фальш и ложь брачных уз, воспитательное и образовательное фиаско и т. д., и т. п.
503_11

Смотришь фильм – и прямо-таки физически ощущаешь триумф и наслаждение режиссёра, которому благодаря врожденной гениальности и таланту удаётся с художественной убедительностью протолкнуть в мир свой излюбленный тезис: человек – существо мерзкое, и мы все тоже мерзкие!

Садомазохизм, конечно, ещё тот (как и всегда у Поланского), но зрелище завораживающее.

503_12
P. S. В 2013 году Роман Полански решил больше не ходить вокруг да около и снял фильм «La Vénus à la fourrure» («Венера в мехах», премьера пройдет 13 ноября) – экранизацию одноименного романа Леопольда Риттера фон Захер-Мазоха, который наряду с Донасьеном Альфонсом Франсуа де Садом разделяет венец главного извращенца европейской цивилизации.