Купальщики делятся на два основных вида. Купальщик первого вида входит в воду медленно. Сначала по щиколотку, затем, спустя пару минут – по колено. Постоит, привыкая, пальцем руки попробует воду. Потом всей ладошкой. Зачерпнёт, брызнет на себя раз, другой, пятый и только после этого двинется дальше. Дойдёт вода до пояса – опять остановка, опять ладошкой воду на себя плещет. Спустя десять минут глядишь – он в воде по грудь. И лишь затем пустится вплавь.
А купальщик второго вида в воду бросается с разбега, шумно, оставляя за собой буруны. Секунда, много две – и вот он уже на глубине и плывёт дальше, дальше, дальше… Наиболее отчаянные даже бросаются в реку с крутого берега, не зная, каково дно, очертя голову, на авось. Порой под водой ждут их камни, брёвна, сталь, но смельчаки верят в судьбу. Или просто не задумываются о последствиях.
Amazon.com, похоже, из первых. В Россию идёт не спеша. Как говорят сведущие люди, торговать начнёт электронными текстами. Очень умно: материальные вложения минимальны — ни склады не нужны, ни сторожа, ни грузчики. Народ в России по-прежнему читающий, так почему бы не читать сегодня за деньги то, что вчера читали бесплатно? Мало ли что было вчера, да и было ли…
Знаете ли вы, что такое толстые журналы? О, вы не знаете толстых журналов! Всмотритесь в них, хотя бы в библиотеке. Трудно поверить, что четверть века назад тиражи толстых журналов выражались шестизначными числами. А то и семизначными. И ведь платили полновесным рублём. Ну, почти полновесным. Ладно, не полновесным, но и не сегодняшним. На журналы, во всяком случае, у меня уходило больше денег, нежели на коммунальные платежи. И как-то не стенал, не требовал бесплатной подписки. Даже в голову не приходило требовать. Теперь-то она, бесплатная подписка, есть, журналы доступны вполне легально, только читай, но читают ли сегодня толстые журналы те, кто читал их четверть века назад? Редко. Иных уж нет, те далече, третьи в трудах и хлопотах, четвёртые переключились на сетевые игры, где можно не только присутствовать, но и участвовать (возраст не помеха, напротив!). А новые поколения привычки читать толстые журналы не выработали. Что там читать, если волшебники, частные сыщики и неутомимые красавцы-любовники на страницах толстых журналов столь же редки, сколь и в жизни?
Приходя в бесплатную е-библиотеку, сегодняшний читатель ведёт себя в ней сродни наполеоновскому солдату в Москве восемьсот двенадцатого года. Берёт, сколько может унести, живёт лозунгом «хватай мешки, вокзал отходит». И то верно, как знать, не прикроют ли сетевые общедоступные библиотеки так же, как прикрыли библиотеки традиционные? Как пример библиотека в курортном парке Кисловодска.
Теперь уже бывшая библиотека. Сегодня в ней можно приодеться. А где взять книгу «на почитать?» Весь бульвар обойдёшь — не найдёшь.
Другой вариант: существует опасение, что её, книгу, объявят вредной, а потому доступ к ней, неважно, платный или бесплатный, закроют. Было, проходили.
И потому, попав в заветное местечко, скачивают книги десятками, которые вырастают в сотни и тысячи. Впрок. На будущее. Впечатление, будто читатель собирается жить лет пятьсот. Или тысячу. А поскольку реальная жизнь до обидного коротка, из скачанного прочитывается от силы пять процентов, зачастую и меньше. Но авторы, глядя на число загрузок, прикидывают упущенную выгоду, сокрушаются, ругают и библиотекарей, и читателей. Как не ругать, если продажа текстов есть порой единственный источник дохода и скачанная даром книга представляется вырванным из рук твоего ребёнка бутербродом.
Вот и надеется автор, что Amazon.com поправит дела. С помощью волшебной книги Kindle или иначе, но приучит людей платить за прочитанное. С Amazon.com не забалуешь! Против пиратов одиночка бессилен, но Amazon.com изменит ситуацию. Прочитаешь ровно столько, сколько заплатишь. С другой стороны, заплатишь ровно столько, сколько прочитаешь. Любишь читать – люби и платить! Чего ж непонятного? Деньги пойдут на налоги, оплату сервиса, прибыль бизнесу. И автор свой кусочек пирога тоже получит. Покушает и снова напишет что-нибудь интересное и хорошее. А мы интересное и хорошее любим. И правильно делаем.
Это к врачу, механику или пекарю мы идём, ведомые нуждой: зубы болят, велосипед сломался, есть хочется каждый день, нравится пекарь, нет. Оплачивается необходимость, тут не до любви – хотя отдельные граждане и ждут её, особенно от медиков («ах, они такие бессердечные!» – разве не крик отвергнутого возлюбленного?), но чудаков потихоньку становится меньше. Одни трезвеют, другие вымирают.
Специальную литературу мы читаем из корысти: она, специальная литература, даёт знания, позволяющие идти в ногу с конкурентами, а лучше бы и впереди них.
А вот художественную литературу взрослые люди читают исключительно из любви к оной, зачастую и в ущерб собственному благополучию. Вместо того чтобы поработать сверхурочно, вскопать огород, посадить дерево или вырастить сына, человек с книгой часами лежит на диване, тем самым выключаясь из экономической жизни, способствуя застою и рецессии. Нет уж, время пассивного чтения прошло. Теперь и лёжа на диване, человек будет участником товарно-денежных отношений, потребляя произведённый продукт за деньги и тем стимулируя рынок. Кому нужна книга, которую никто не читает? Это не товар, а так… баловство.
Как следствие товарно-денежных отношений литература порождает не просто любовь, а любовь продажную. В паре «человек и человек» продажная любовь традиционной моралью осуждается. За неё и камнями побивали, и головы рубили, а уж вымазать дёгтем ворота считалось за правило. А в паре «писатель и читатель»? «певец и слушатель»? «футболист и фанат»? Каждый, и Пушкин, и Карузо, и Вася Пупкин, желал и желает, чтобы его любили. То есть читали (слушали, смотрели) его, замечательного и неповторимого, а не кого-то другого. Чем больше любят, тем лучше. Но при этом плата за любовь в виде покупки книги, билета или диска представляется обществу совершенно нормальным явлением, более того — явлением обязательным. За собственно акт написания романа или пения в пустыне никто ведь денег не даст, не накормит и не напоит. Покупая бумажную книгу, и особенно е-текст, платят исключительно за чтение (аванс подразумевает будущий барыш). И потому прочитавший книгу бесплатно в сознании автора предстаёт клиентом борделя, удравшим из заведения, не рассчитавшись.
Порядок нужен, порядок!
Хотя…
Подвох заключается в том, что уже написанных книг хватает с избытком. Если брать сливки литературы, более того, сливки сливок, и то наберётся книг больше, чем в состоянии прочитать человек. На все вкусы. Число опубликованных произведений удваивается каждые n лет. Возможности безбумлита ограничены лишь энтузиазмом населения. Написать сто тысяч слов способны все, было бы упорство. При этом средний уровень (не литературы, а публикаций) может не расти, а снижаться. Издательские расходы на электронную публикацию мизерны, цензуры нет, планки тоже нет — всё, всё пошло в люди. Вряд ли после современного компьютера кто-либо купит старенькую «троечку». В литературе же подобное сплошь и рядом: за томиком Гоголя берут «иронический детектив», в котором детектива на копейку, а иронии на полушку. Если товар удовлетворяет потребностям покупателя, то лучшего и желать нельзя, и потому превращение читателя в покупателя поспособствует как прогрессу литературы, так и преодолению рецессии.
И опять будет весело!
Легендарный журнал о современных технологиях
Компьютерра
