Давненько мы не занимались рецензированием замечательных фильмов-книжек-песен! Пора исправлять безобразие. Думаю поставить культурно-просветительские обзоры на регулярные рельсы, скажем, по пятницам. По понедельникам и четвергам у нас будут Битые Пиксели с метафизикой IT, по вторникам – традиционная “Голубятня” с культур-повидлом и софтожелезом, а вот по пятницам будем разбирать разные творения гуманитарной мысли.

Сегодня мне бы хотелось поразмышлять о сериале “Глухарь”. Шел он три сезона с 2008 по 2011 годы и всеми своими 160 сериями честно завоевал сердца российского обывателя. У “Глухаря” потом были продолжения – “Пятницкий” и “Карпов”, а сейчас, если не изменяет память, готовится к выходу в эфир еще одна вариация на тему – “Антошин”, но мы ими пока заниматься не будем, потому как ничего нового к тому, что мне хотелось бы сегодня сказать, эти сиквелы добавить не в состоянии. Всё, что съемочная группа хотела сказать зрителям по части житейской мудрости и метафизики нашего печального бытия, она сказала в “Глухаре”.

472_1
Главный герой: пытает…

Худо-бедно в российском эфире перебывало какое-то невообразимое количество сериалов – 1974 штуки! Много хороших, меньше (но все же есть) – очень хороших, эксклюзивно случаются почти шедевры. Однако ни один сериал не снискал такой всенародной любви, как “Глухарь”. Ни один.

По всем рейтингам, какие только попадались мне под руку, сага о похождениях двух закадычных ментов – Сергея Глухарева и Дениса Антошина, равно как и их боевых подруг – ментоначальницы Ирины Зиминой и Насти Клименко (проститутки в девичестве и жены Антошина в угомоненной зрелости) крепко держится в первой пятерке народных предпочтений.

472_2
Начальник районного ГИБДД и опер Антошин: бухают…

Почему вдруг я решил поговорить об этом сериале именно сейчас? Это как раз тот редкий случая, когда в писаниях Старого Голубятника не нужно искать иррациональной мистики: просто “Глухарем” я коротаю уже как почти полгода наши индийские вечера. В день по парочке серий, а когда и по три. Что к чему, о чем, для чего и почему прояснилось уже на исходе первого десятка 50-минутных киноновелл, однако просмотр я продолжил и после того, как определил: ничего принципиально нового в плане духовного и интеллектуального посыла больше не обнаружится.

“Глухарь” в данном плане совсем не оригинален: практически 100 процентов сериалов начинают ходить по кругу уже после 5-6 серии, полностью выговариваясь и исчерпывая собственный пафос и мотивацию. После этого мы либо продолжаем просмотр, либо его сворачиваем – в зависимости от обаятельности созданного киномира. Если зацепило и взяло за душу – смотрим дальше, уже до конца. Не зацепило – забываем.

472_3
Главный герой: бухает…

“Глухарь” меня однозначно зацепил – также, надо полагать, как и всю обширную телеаудиторию Отечества. Я с удовольствием каждый вечер возвращаюсь к похождениям Глухарева /Антошина, не взирая на их монотонность, однообразие и – самое главное – чудовищно убогий художественный уровень сериала.

Начну с последнего. Считается, что популярность “Глухаря” на 90 % обеспечивается игрой актера Максима Аверина. Я бы внес небольшую поправку: не игрой, а обаянием. Потому что играет Аверин из рук вон плохо. Не потому, что он плохой актер, а потому что такой ходульный и бурлескный сценарий. Герой Аверина – мент-дебил и такую фактуру очень сложно вытягивать.

472_4
Следователь Коля Тарасов: бухает…

Тем не менее Аверин выглядит Марлоном Брандо на фоне игры Дениса Рожкова (персонаж Денис Антошин), Виктории Тарасовой (Ирина Зимина), Марии Болтневой (Настя Клименко-Антошина) и всех остальных задействованных в сериале лицедеев – от первого до последнего. Все они играют просто чудовищно. Ни на секунду не оставляет ощущение, что присутствуешь на одной из ранних репетиций любительского театра Электролампового завода ПГТ Змеиная Балка.

Удивительно, однако, не плохая игра всей труппы, а то обстоятельство, что эта игра нисколько не мешает получать удовольствие…

472_5
Все герои в сборе: бухают…

???? Удовольствие – ОТ ЧЕГО?! Замечательный вопрос! Удовольствие от наблюдения за народной жизнью. Именно так: народной жизнью без посредников, преломляющих реальность сквозь призму эстетического морализма. Думаю, установка на матку правды – это самое ценное достижение создателей сериала. Показать нашу жизнь без прикрас – такова сверхзадача “Глухаря” и ее выполнили на “отлично”. Другое дело: оценка этой жизни, которая вытекает из всего повествования и творческой установки режиссера, сценариста, оператора, декораторов и актеров.

Об оценке, однако, поговорим чуть позже. Пока что остановимся на “нашей жизни”. “Глухарь” – первый отечественный сериал, в котором милиция показана такой, какой она является на самом деле”, – это фраза наиболее часто встречается в народных рецензиях на сериал, которыми усеян Рунет.

472_6
Подполковник Зимина: не бухает ничего кроме пива…

Что же это за жизнь? Будни героев сериала складываются из пяти стержневых занятий:

а) они пьют;
б) они применяют насилие;
в) они лгут друг другу и всем окружающим;
г) они воруют и
д) они занимаются работой, которая суть скучная и тоскливая рутина, лишь изредка прерываемая более ли менее яркими событиями.

472_7
Бывшая проститутка Настя: передумала и вышла замуж за Антошина

Стержневые эти занятия занимают 100 % всего киновремени. Думаю, что и самой жизни героев тоже. То есть они все занимаются этими вещами постоянно и перманентно: пьют, мочат кулаками и ногами, врут и изворачиваются, филонят и сачкуют на работе, и снова пьют. Столь безрадостный поведенческий паттерн и позволил мне сделать важное обобщение: “Глухарь” – это не сериал о ментах, а именно что сериал о жизни народа. Точно также живет 95 % населения нашей страны.

Не удивительно, что население смотрит в телеящик, видит там зеркальное отражение собственного бытия и получает удовольствие. От чего? От матки правды?

472_8
Следователи РУВД: бухают, потом развлекаются…

А вот и нет! Потому что было создано множество фильмов, в которых матка правды зашкаливала воображение и мокрого места не оставляла от сказочек типа “Глухаря”. Однако же эти все фильмы даже не приближаются по популярности и народной любви к нашему сериалу. Почему?

Потому что простые люди (а впрочем – и не очень простые, и даже очень себе навороченные в плане образования, воспитания и интеллектуальной ясности) получают удовольствие не от матки правды в сериале “Глухарь”, а от амартодицеи (от греч. αμαρτια – грех, δίκη – справедливость) – то есть оправдания греха.

472_9
Начальник районного ГИБДД: бухает, потом вставляет пистон своим дэпээсникам…

Величайший пафос и посыл “Глухаря”: мы очень хорошие люди! Да, мы постоянно нажираемся, деремся, хамим (Сергей Глухарев с первой до последней серии тычет всем без исключения, не взирая на возраст, социальное положение, пол и т.п. – единственное исключение: знакомое в лицо начальство), обманываем всех и вся, лицемерим, воруем направо и налево, НО! Большое жирное НО! Мы хорошие! Мы очень хорошие, очень душевные люди, способные сочувствовать и помогать. Не всегда и не каждому, но в принципе способные. А это – уже много.

Итак, в амартодицее – секрет феноменального успеха сериала “Глухарь” у зрителей. Я это пишу вовсе не с менторских позиций: я сам разделяю эту же иллюзию. Мне нравится смотреть кино про гадости и осознавать, что не всё еще потеряно, а душа чиста! Другое дело, что будучи все-таки специалистом в области художественного творчества, я сразу вижу всю семантику и структуру этой иллюзии. Равно – как и ее фальшивость и омерзительность. Умом вижу, сердцем нейму!

472_10
Подрастающее поколение: подрастает (еще не научилось бухать)…

Разумеется, с позиций высокого искусства и вечности пафос и послание “Глухаря” омерзительны. И – смертельно опасны и вредны для национального самосознания русского народа. Амартодицея – это последнее, что нужно для возрождения народа, который уже почти что четверть века терпит сокрушительное поражение в плане исторической миссии и телеологии.

Если уж выбирать между амартодицеей и покаянием, то, конечно же, предпочтительнее покаяние, однако в нашем контексте это совершенно нереально, поскольку всей историей последнего столетия мы продемонстрировали стойкое неприятие любой формы признания собственных слабостей, просчетов, ошибок и преступлений.

Ничего, кстати, специфически русского в этом высокомерии нет: народы вообще никогда не раскаиваются. Ждать покаяния от русских также бессмысленно, как и от американцев, евреев, англичан, французов, индийцев, арабов. Единственное, известное мне исключение – это немцы, но и то время от времени вкрадываются сомнения в искренности (а не вынужденности) их покаяния за развязывание двух последних мировых войн.

472_11
Главный герой: ведет допрос преступника…

Одним словом, покаяние – штука для народного мышления чуждая. Не случайно мотив покаяния разыгрывается в искусстве исключительно на индивидуальном уровне. Кается человек, но не народы.

Значит, остается только оправдать амартодицею? Не думаю. Мне кажется, что амартодицея – такое же омерзительное занятие, что и отказ от покаяния. Особенно – непростительное для искусства. “Глухарь”, если бы он не был малобюджетным низкопробным сериалом, должен был остановиться там, где начал – на матке правды. Без всякого оправдания грехов.

Получилось бы неприятно. Больно. Противно. А – главное – некассово. Но это было бы настоящее искусство. А так… а так перед нами замечательное развлекалово! А что? Мне нравится 🙂

P.S. Я еще не до конца досмотрел, но за более, чем 100 серий, не могу вспомнить, чтобы хотя бы один человек в кадре читал книжку. Кто-то кажется что-то такое держал, но не читал, а – как декорацию.