Современный интернет стремится к единообразию: похожие друг на друга лендинги, бесконечные ленты, алгоритмы, решающие, что вы увидите следующим. Но если знать, где искать, можно обнаружить настоящие цифровые окаменелости — сайты, появившиеся в эпоху коммутируемого доступа, причем некоторые из них с тех пор почти не изменились. И они напоминают о времени, когда сеть была хаотичной, странной и бесконечно разнообразной.
Редакция «Компьютерры» собрала несколько таких реликтов — от самого первого сайта в истории до мрачного наследия секты, где до сих пор отвечают на вопросы в интернете.
CERN — точка отсчета
Все началось с этой страницы. В 1989 году Тим Бернерс-Ли, работая в CERN, придумал Всемирную паутину. Первый в истории сайт рассказывал о самом проекте WWW и размещался на компьютере NeXT, принадлежавшем Бернерс-Ли.
В 2013 году CERN запустила проект по восстановлению этой страницы, и теперь любой желающий может увидеть реконструкцию по адресу info.cern.ch.
Как человек, который изобрел интернет, мог бы владеть им, но отдал его миру бесплатно
World Wide Web Virtual Library — первый каталог ссылок
Это еще один проект Бернерс-Ли, стартовавший в 1991 году. WWW Virtual Library стал первым индексом контента во Всемирной паутине — распределенным каталогом по темам, который зародился в CERN, а в 1993 году распространился на другие организации. Сайт до сих пор работает и сохраняет оригинальный вид, хотя последнее обновление датируется 2017 годом.
DrgnSlyr’s Star Trek: The Ultimate Links — фанатский сайт в лучших традициях
Настоящие реликвии раннего интернета — это фанатские страницы, сделанные людьми, которые просто любили что-то очень сильно. DrgnSlyr’s Star Trek: The Ultimate Links — именно такой случай. Здесь собраны ресурсы по всем сериалам «Звездного пути» (вплоть до «Энтерпрайза»), фотографии кораблей, списки эпизодов. А на странице избранных ссылок можно почувствовать, каково это было бродить по интернету в 90-х.
WebCrawler — первый поисковик с полнотекстовым поиском
Запущенный в апреле 1994 года Брайаном Пинкертоном из Вашингтонского университета, WebCrawler стал первым поисковым движком, который умел искать по полному тексту страниц. Сегодня им владеет System1, и он все еще работает, хотя, конечно, до Google и Яндекса ему далеко. Зато внешний вид по-прежнему отдает тем самым духом 90-х.
Exploratorium — музей, который первым шагнул в сеть
Сан-Францисский музей науки и искусства Exploratorium открыл свой сайт 15 декабря 1993 года. В тот момент в интернете было всего около 600 других сайтов. Основатель сайта Рон Хипшман уговорил регистратора выдать музею домен .edu — обычно такой суффикс получают только школы и университеты.
Сегодня сайт выглядит современно и собирает 13 миллионов посетителей в год, а с 1997 года получил шесть премий Webby. Но началось все с HTML+ и браузера Mosaic.
San Francisco FogCam — старейшая работающая веб-камера
В 1994 году группа студентов Университета штата Сан-Франциско установила камеру, которая каждые несколько секунд снимает вид на кампус. Проект жив до сих пор и даже попал в Книгу рекордов Гиннесса как самая долго работающая веб-камера. Разрешение, правда, скромное — 320 на 200 пикселей. Для сравнения: 4K-изображение содержит почти 8,3 миллиона пикселей, а у FogCam их всего около 64 тысяч. Даже самый дешевый современный смартфон снимает лучше. Но в этом и весь шарм.
arXiv — научный архив, который старше большинства своих пользователей
Запущенный 14 августа 1991 года физиком Полом Гинспаргом, arXiv начинался как центральный почтовый ящик для научных статей в Лос-Аламосской национальной лаборатории. Сегодня им управляет Корнелльский университет, и он предоставляет свободный доступ к более чем 2 млн научных статей по физике, математике, информатике и другим дисциплинам. Авторы загружают работы бесплатно, а сайт существует в том числе на пожертвования.
IMDb — база данных о кино, начавшаяся с Usenet-группы
Internet Movie Database появилась в 1990 году как фанатский проект в группе rec.arts.movies. Оригинальный сайт запустили в 1993 году на кафедре информатики Кардиффского университета в Уэльсе. В 1998 году IMDb купила Amazon, и сегодня это крупнейшая онлайн-база данных о фильмах, сериалах и людях индустрии с миллионами записей.
MTV — домен, зарегистрированный в 1993 году
MTV, запущенный в августе 1981 года, был одним из самых узнаваемых музыкальных брендов 80-х и 90-х. Домен MTV.com зарегистрировал виджей Адам Карри в 1993 году. Сайт работает до сих пор и даже активнее, чем когда-либо.
Heaven’s Gate — мрачный реликт, который не стоит открывать
Самый неожиданный и самый тяжелый пункт в этом списке. В марте 1997 года 39 членов секты «Врата рая» совершили самоубийство. Их сайт до сих пор активен, его поддерживают выжившие участники, и он даже отвечает на вопросы, если обращаться серьезно. На страницах — стенограммы, обоснования, объяснения и прощальное послание «Away Team». Это глубокая и очень мрачная кроличья нора, и не рекомендуем туда спускаться.
А что в Рунете?
Lib.ru — библиотека Максима Мошкова
Библиотека появилась 1 ноября 1994 года как личная страница программиста Максима Мошкова, а позже превратилась в крупнейший архив текстов. Ее главная фишка — дизайн не менялся с момента создания. Это голый HTML, синие ссылки на сером фоне, никакой графики или скриптов. Сайт открывается мгновенно даже на самом старом устройстве с плохим интернетом, что в мире перегруженных интерфейсов выглядит как эталон чистой функциональности. К 2026 году библиотека содержит более 3 миллионов произведений.
Parovoz.com — не путаем с сайтом РЖД
Старейший железнодорожный сайт Рунета, созданный 22 ноября 1995 года студентом из Нью-Йорка Дмитрием Зиновьевым. Изначально он назывался «Карты и схемы железных дорог» и был одним из первых сайтов о ЖД в мире. Аббревиатура «ИС» отсылает к советскому паровозу ИС (сокращение от «Иосиф Сталин»), который считался одним из лучших паровозов своего времени.
Долгое время это был самый полный справочник по российским железным дорогам, из-за чего люди часто путали его с официальным сайтом РЖД.
Анекдот.ру
Первый крупный развлекательный сайт Рунета, созданный в 1995 году астрофизиком Дмитрием Вернером. Он остался в истории как первый русскоязычный ресурс с почти ежедневными обновлениями и быстро стал самой посещаемой площадкой, опередив даже поисковики. В отличие от многих сайтов эпохи Веб 1.0, он работает до сих пор и представляет собой старейший архив юмора Рунета.
Chat.ru
Заработал в 1996 году. Сайт с бесплатной почтой, чатами и хостингом, который к 2000 году посещали 362 тысячи человек ежемесячно. Проект перестал развиваться после продажи в 2001 году, а последнее обновление датируется 2013-м. Сайт технически доступен и сейчас, но представляет собой скорее «заброшку», чем живой проект.
Корпоративные домены-долгожители Rambler, Газпром, 1С
Согласно данным REG.RU, среди старейших активных доменов, зарегистрированных в 1996 году, числятся Rambler.ru, Gazprom.ru, 1C.ru и Consultant.ru. Это не совсем «капсулы времени», но они напоминают, что даже гиганты когда-то делали первые шаги в Рунете.
Компьютерра — журнал о науке и технологиях
О себе мы, конечно, не могли не написать в этой подборке. «Компьютерра» начиналась в 1992 году с рассылки по электронной почте, которую основатель Дмитрий Мендрелюк продавал за 100 долларов. Подписались всего 15 человек. Первый номер собрали на ксероксе и скрепили канцелярской скрепкой. Печатный журнал закрылся в 2009 году, вышло 812 номеров.
Сайт computerra.ru появился в 1997 году и пережил журнал, он перезапускался в 2018-м после продажи домена, а в 2025 году «Компьютерра» вернулась на бумагу впервые за 15 лет.
«Компьютерре» 30 лет: текст от первого главного редактора издания
Слово «Программист» — уже ничего не объясняет. Дмитрий Мендрелюк о 90-х и будущем
Почему это важно для нас
Все эти сайты напоминают о том, каким интернет был до эпохи алгоритмов. Разнородным, странным, сделанным руками людей, которые просто хотели что-то сказать. Сегодняшняя сеть слишком гомогенна: одинаковые интерфейсы, паттерны, погоня за трафиком.
Эти реликты не просто вызывают у нас ностальгию. Они выступают доказательством того, что интернет может быть другим. Иногда стоит заглянуть в прошлое, чтобы понять, что мы потеряли по дороге.