У Ленни была тяжелая жизнь. Сначала он попал в автокатастрофу и разбил свою машину. Свидетель сказал, что с ним все в порядке, отделался ушибами, но все равно придется обратиться в больницу. Друг попытался прикрыть его и сказал, что он писал SMS за рулём, но все в городе знают, что у Ленни проблемы с алкоголем. И эти проблемы только усугубляются, из-за выпивки он даже потерял свою вторую работу разнорабочего на кладбище. Какие-то горожане пожалели его и принесли ему в больницу букет магнолий. Но он больше всего беспокоился о своих любимых маленьких енотах, поэтому одна добрая женщина пообещала позаботиться о них. После того, как он выписался из больницы, больше о нём не слышали. Но это не выглядело необычно — Ленни Краббитз умел исчезать, когда было нужно.
Но не переживайте за Ленни; на самом деле, такого человека нет. Ленни — всего лишь плод коллективного воображения пользователей сабреддита /r/HaveWeMet. В этом иногда не очень приличном сообществе совершенно незнакомые люди придумывают виртуальных персонажей и притворяются, что давно знакомы. Теперь появилось столько выдуманных персонажей, что ими можно населить целый выдуманный городок, который пользователи назвали Lower Duck Pond (Нижий утиный пруд). Найл О’Нил владеет ирландским баром Pot O ’Beer на Соренсон-стрит, а Тай работает смотрителем парка в национальном парке Кингс-Фоллс. Тем временем, на 13-й Олд-стрит таинственный Зак управляет магазином «Извне», который по слухам связан с оккультизмом. Есть метеоролог, который ежедневно публикует прогнозы погоды, чтобы жители знали, нужно ли брать зонтик, когда они покидают свои воображаемые дома утром. Он настолько здесь знаменит, что у него даже есть магазин.
Это огромная текстовая ролевая игра, где каждый может быть ведущим.
В сообществе (которое здесь называется субреддитом) HaveWeMet, созданном пользователем /u/Devuluh, много историй людей, подобных Ленни. Все они придумываются пользователями этого сообщества. «Раньше я проводил огромное количество времени на сайте Reddit», — говорит Devuluh, — и частенько сочинял новые сюжеты для субреддитов». Иногда мне попадались темы, где люди публиковали комментарии типа «знаешь, а я твой брат». Мне стало любопытно, существует ли отдельное сообщество, где пользователи притворяются давно знакомыми. «Я спросил это в субреддите /r/findareddit, и, получив отрицательный ответ, создал его».
Первые участники пришли из сообщества FindAReddit. За первый день пришло столько подписчиков, что на следующий день HaveWeMet попал в список популярных субреддитов. А это привлекло еще больше пользователей. Два года спустя в Lower Duck Pond насчитывается 82 200 жителей. Примерно столько же человек проживает в среднем американском городке.
Город развивается, потихоньку в нём стали появляться и социальные службы. В начале этой недели было объявлено, что Lower Duck Pond готовится к открытию своей библиотеки. Объявление поступило от городского библиотекаря:
«Я знаю, что библиотека пустовала и была заброшена уже очень давно. Но если вы сюда придете сегодня, то увидите здание, которое мы скоро отремонтируем и снова заполним книгами. Я буду работать библиотекарем, так что не стесняйтесь зайти и поздороваться со мной. А что касается слухов о таинственных символах на тротуаре, то могу заверить вас, что библиотека полностью безопасна и открыта для публики. Я не видел и ничего не слышал о каких-либо оккультных действиях, происходящих здесь. Приходите, я с нетерпением жду встречи с вами!»
Такие сообщения не являются чем-то необычным для HaveWeMet, и, как говорит Devuluh, самое интересное происходит, когда несколько пользователей начинают играть друг против друга. Ему нравится, когда это случается: «много постов от разных пользователей образуют длинные и увлекательные истории».
В таком виде HaveWeMet напоминает классическую ролевую игру. Сначала это был забавный эксперимент, когда люди публиковали один, а может и две записи-поста, а потом забывали о своей роли. Но как и серия ролевых игр Dungeons&Dragons, HaveWeMet стал большим проектом — только этот проект используется совместно десятками тысяч людей. Некоторые из них настолько активны в сообществе, что без них оно уже не воспринимается.
Как и любая многолетняя RPG, HaveWeMet породил несколько вариантов-ответвлений от основной игры. Субреддит /r/WillWeMeet — это тот же HaveWeMet, но действие разворачивается в будущем, а сообщество /r/LakeWobegon создано для более серьезного сюжета игры. Наиболее интересным форком является /r/HaveWeMeta, в котором размещаются мета-комментарии к HaveWeMet. Пользователи придумывают правила и тут же пишут истории. Это может привести к проблемам, ведь не всем известны новые правила. В одном недавнем конфликте пользователь был обижен тем, что кто-то притворяется дочерью его персонажа. Пользователь планировал создать альтернативную учетную запись и сыграть в нее роль, но кто-то успел сделать это раньше. «Я знаю, что правилами не запрещено притворяться, что играешь члена чьей-то семьи», — написал он. «Но когда я придумал персонажа и написал об этом мини-пост, мне кажется, что плохо притворяться тем персонажем, которого я уже создал. Я воспринимаю все слишком серьезно?
«У нас даже есть своя мэрия, где мы обсуждаем вопросы самоуправления и проблемы сообщества», — говорит Devuluh.
Но обычно HaveWeMet позволяет пользователям создавать виртуальных личностей. В Интернете осталось не так много анонимных мест, но даже там создание фейкового аккаунта грозит баном. HaveWeMet это позволяет.
Посетителям, кажется, нравится такая необычная сетевая жизнь. «Мне нравится придумывать сообщения в сообществе, это огромное упражнение по импровизации», — сказал один из пользователей и местный библиотекарь Колин Тезаурус. Он сравнил его с «Welcome to Night Vale» — популярным подкастом по мотивам произведений Говарда Лавкрафта — но он сочиняется коллективно, по одному выпуску в две недели. «Тут мне понравилось больше, и поэтому я столько времени провожу в этом сообществе».
Как и в случае с импровизацией, риффы, как правило, усиливают себя. Когда в сообществе поняли, что можно быть в роли животного, пользователи разошлись на полную: мэром выбрали Улисса Альпака (реальный человек) а затем ему на смену назначили Брюса Лося. Другие пользователи развивают козлиные хоры, разводят саламандр и уток.
Хаос, кажется, объединяет людей. Метеоролог Джон Ливи, один из самых известных пользователей в сообществе, сказал, что его привлекает атмосфера товарищества и взаимопомощи в городе. «Сообщество прекрасно, вся эта свободная форма, неограниченное размещение», — сказал он. «Интересно посмотреть, как люди могут общаться, когда им не дают предысторию или роль какого-то определенного персонажа, а только должность, и то, что это происходит в маленьком городе, где все знают всех».
Это сообщество сейчас уже кажется редкостью. Ливи вспоминает, как в детстве он жил в Великобритании, где можно было слушать только радиостанцию BBC. Но иногда включались радиотрансляции передач из маленького городка на Среднем Западе США. «Я жил в Великобритании, где транслировались только государственные радиостанции. Собственное городское радио в этой стране не было развито совсем», — рассказывает он. «Несмотря на то, что я никогда не был в этом городке, мне очень нравилась необычная местность и характер этого крошечного поселка. В одном месте собрались необычные люди, и каждый был на виду».